– Что-то потеряла, сестренка?
– Пуговицу.
– Не эту ли? Возьми. На снегу валялась возле подъезда.
– Вы такой наблюдательный. Заметить пуговицу вечером у подъезда!
– Пустяки. Если я женщину заметил… что на меня не похоже… то пуговицу…
Сосед поднимается по ступенькам. Я стою и смотрю ему вслед. Мне все в нем нравится: от небольших усов до походки. Он идет и смущенно оглядывается, улыбается. Я вдруг понимаю, что больше всего на свете мне хочется, чтобы он меня поцеловал. От этих мыслей мне становится неловко и я бегу на свой этаж. Вот я закрыла дверь и слышу, как щелкает замок на его двери.
***
…Лика – подруга моего детства. Я училась в шестом классе, когда наша классная привела новенькую. Ее – отличницу, посадили позади меня вместе с двоечником Сидоровым. На одной из перемен я оглянулась на девочку и поняла, что мы подружимся. Лика была костлявым подростком. Но мне нравился ее лоб: высокий, чистый. Это первое впечатление осталось со мной на всю жизнь. Перед окончанием школы мы с Ликой превратились в девушек. И у нее, и у меня к тому времени появились мальчики, в которых мы были влюблены. Но нас интересовали не столько наши избранники, сколько чувства, неиспытанные раньше. Мы в то время увлекались Ахматовой, Цветаевой, Блоком, Бальмонтом. Лика даже сама писала стихи о любви. Я тоже пыталась, но у меня получалось хуже. Когда дома все книги были читаны-перечитаны, мы начали бегать в городскую библиотеку. У нас тогда появился даже любимый мужчина – один на двоих – Борис Пастернак. Мы читали друг другу наизусть его стихи и радовались жизни.
Позже Лика выучилась на стюардессу и начала летать на маленьких самолетах. И вот недавно ее перевели на международные рейсы. Мечта сбылась.
– Не страшно тебе летать? – Спрашиваю я подругу.
– Мне гораздо страшнее сидеть дома одной в четырех стенах.
Лика очень привлекательная: высокая, стройная. Улыбка редко покидает ее лицо.
Она сама чинит дома утюг и забивает гвозди.
– Если найду мужчину, который сильнее и умнее меня, выйду за него замуж, – делится она планами.
Однажды моя подруга влюбилась в одного интеллектуала, встречалась с ним, но оказалось, что он был женат.
И вот в ее жизни появился этот Алик. Я у Лики о нем ничего не расспрашиваю, а она ничего сама не рассказывает.
Когда я прохожу мимо библиотеки имени Молчанова-Сибирского или попросту Молчановки, я всегда думаю о моей юности.
Сегодня вечером я решила почитать перед сном Пастернака:
Я понял жизни цель и чту
Ту цель, как цепь, и эта цепь —
Признать,