Он вновь отрицательно помотал головой.
– Превышали рекомендованные дозировки?
– Может быть, употребляли психотропные вещества? – не дожидаясь ответа пациента.
– Диссоциативы, стимуляторы, – продолжает она, – галлюциногены, психоделики?
– Вы когда-нибудь пробовали плоды?
Он нервно сглотнул, но, как и прежде, ничего не ответил.
– Что случилось тогда? Кто был с вами в тот вечер?
По-прежнему нет ответа.
– Вы думаете, что самый умный, да? Такие как вы всегда считают себя умнее остальных. Только взгляните на себя. Сколько вам лет? – она смотрит на номер пациента на обложке медицинской карты, в котором зашифрован год его рождения без последней цифры. – И у вас до сих пор нет ни близких, ни друзей, ни родных. Вы всю жизнь отталкивали от себя всех, кто приближался… Скажите честно, вы когда-нибудь думали о ком-либо, кроме себя? Или заботились о ком-нибудь другом? Вы хоть раз в жизни пытались сделать счастливым кого-нибудь, кроме себя самого? – он отвёл глаза. – Это и видно. Такие как вы всегда думают только о себе. Признайтесь, до этого момента вы даже не подозревали, что мир крутится не только вокруг вас? Но даже после всего этого… этот поиск отца, история об искусственном друге и детские кошмары… правда в том, что вы до ужаса боитесь остаться один. Сколько вы уже сидите на препаратах?.. Слишком долго, правда? – она несколько секунд пристально смотрит на него. – Вы злой, одинокий, глупый, зацикленный на себе человек с подавленным синдромом жертвы; вы всю жизнь считали себя особенным и думали, что вы такой один… – она откидывается на спинку стула и замолкает ненадолго. – Ладно. На этом я закончу, у меня ещё много дел, – останавливает запись и начинает собирать документы. – Включите свет!
Но в комнате по-прежнему остаётся гореть лишь настольная лампа.
– Вы там что заснули все? – она кидает взгляд на отражение.
– И что всё это значит? – спрашивает он. – Я болен?
– Разумеется, – она прерывается на секунду, – и у вас целый набор сопутствующих расстройств. Мания, депрессия, диссоциальность, ряд фобических расстройств, возможно биполярное, шизоидное расстройство. К тому же вы наркоман, хотя и умело это скрываете.
Она берет в охапку вещи и идет к выходу.
– Что со мной будет?
Писк замка и щелчок затвора.
– Что с вами будет? – она остановилась в дверях и обернулась, но не подняла на пациента глаз. – Думаю, вас отпустят. Вам назначат поддерживающую терапию, купирующую симптомы расстройства, и отпустят. Все изоляторы уже давно переполнены больными, чьё состояние намного хуже вашего… Когда-то на таких как вы можно было построить карьеру, но теперь до вас нет никому дела… – произносит она и добавляет: – До нас всех больше нет никому никакого дела…
Она замирает, словно глубоко погрузившись в себя…
Некоторое время он сидит и просто смотрит на неё. Позже – встаёт, но на полпути к ней останавливается,