– Зачем вам, дорогой писатель, телефон? Ваше дело писать, писать и еще раз писать, а не растрачивать попусту свое драгоценное время на телефонные хабары-разговоры.
Честное слово, говорил. А я:
– Поставьте мне телефон – никаких гвоздей! Дом телефонизирован, у моих соседей есть телефон, а почему мне нельзя?
Мой довод, видимо, сразил самого главного, и мне через несколько дней установили телефон, такой модный, белый, красивый, хоть погладь его рукой, как живого. Одно лишь огорчало меня: телефон не подавал никаких признаков жизни. Через неделю я взял трубку (на работе, конечно), позвонил самому главному, робко пожаловался.
– Телефон вам не патефон, чтобы он запел вам сразу, – упрекнул меня в ответ обладатель невозмутимого, приятного голоса.
– Ведь он целую неделю молчит, не говорит!..
– Пусть молчит, хлеба-то он у вас не просит.
– Все это верно, но…
– Простите, дорогой товарищ, никаких «но». У нас пока нет свободных номеров, – и положил трубку.
Спустя три месяца я опять позвонил (с работы, конечно), самому главному.
– Телефон молчит…
– Пусть молчит, хлеба-то он у вас не просит.
– Зачем тогда установили мне телефон?
– Вы сами просили…
– Правильно, просил, но чтобы я мог говорить по телефону… В конце концов, фельетон что ли на вас написать?.. – разозлился я.
С полминуты в трубке слышалось сердитое сопение, потом многозначительное предупреждение:
– Пишите, если хотите, но фельетон – это еще не телефон…
И разговор оборвался.
На второй день у меня на столе затрещал телефон. Я с улыбкой на лице взял трубку, предвкушая удовольствие от разговора с другом, товарищем или просто знакомой.
– Алло, как там самочувствие моей жены? – вдруг слышу я в трубке.
– Что, что?! – мне показалось, что я ослышался.
– Я спрашиваю, как там самочувствие моей жены? – мягче, но настойчиво повторил чей-то мужской голос.
– Откуда я знаю, – вспылил я, – и какое я имею отношение к вашей жене или она ко мне?
– Гм, погодите, это разве не родильный дом? Я разве не с дежурным врачом разговариваю? – извиняющимся тоном произнес незнакомец.
– Нет, квартира.
– Ах, тогда простите.
Голос умолк, я положил трубку, вновь взялся за перо, но раздался звонок, а в трубке – тот же голос спрашивает:
– Скажите, как самочувствие моей жены?
Я, не произнеся ни слова, в сердцах положил трубку. Но через минуту опять звонок, опять он же, опять тот же заклятый вопрос:
– Как самочувствие моей жены?
Я схватился рукой за сердце и глубоко страдающим голосом взмолился:
– Дорогой мой, я же сказал вам, что это не родильный дом, а квартира, не туда звоните.
– А