Сфинкс улегся на страже святыни
И с улыбкой глядит с высоты,
Ожидая гостей из пустыни,
О которых не ведаешь ты.[3]
Кот – это лекарство от одиночества.
И он его потерял.
Парень в черной футболке, в ветровке-милитари пристроился на скамейке. Смотрел на прохожих. Город гудел, шевелился, жил на полную катушку. Из метро валила толпа, вихрилась у ларьков и тележек с выпечкой, затекала в магазины и забегаловки. Тут же толклись хмыри с золотыми зубами, с допотопными табличками «скупаю все». У длинной стенки возле метро ждали, целовались, разбегались, сталкивались, жевали пирожки со сладкой гадостью, дарили цветы, болтали, читали, пережевывали этот вечер как жвачку.
Парень никого не ждал и никуда не спешил.
Звали его Лешка.
Он просто сидел и смотрел на синюю пластиковую стену. За ней возводили супермаркет, очередную вавилонскую башню потребления. Люди у стены казались ему буквами, а дома вокруг – старыми книгами. Скоро буквы разбегутся по своим страничкам. И каждая будет рассказывать привычную историю: с утра – будильник, недосып, душ, быстрее, хлебнуть кофейку, куда они все ломятся? кто эти люди? как все достало…
Он сам рассказывал эту историю много лет.
А неделю назад у него пропал кот.
Несколько дней он ждал, обшаривал соседние дворы, звал у заколоченных подвалов, вешал объявления, сначала смешные и трогательные, потом отчаянные: «Люди, помогите, пропал мой друг! Его зовут Сантьяга…»
Ему звонили. Он ездил, проверял, смотрел на похожих и непохожих котят и кошек, а через неделю понял – бесполезно.
Сантьяга умер.
Город сожрал его и выплюнул где-нибудь у помойки. Машина, стая бродячих псов, крысиный яд – мало ли? Сан никогда бы его не бросил.
Надо было идти домой, похолодало… сколько можно тут сидеть?
Ничто не поможет, и кофе в «Муркоффе», в любимом тихом подвальчике, не вытащит из черной ямы.
Надо идти, двигаться.
Он двинулся пешком, чтоб подольше.
Когда уже сворачивал в родную подворотню, в глубине двора мелькнула кошачья тень. Он крикнул «Сан!», дернулся навстречу, но тень тут же исчезла. Сантьяга вышел бы навстречу – вальяжный, мудрый, спокойный. Подождал бы немного, подняв хвостище, и они, как раньше, зашагали бы по лестнице вместе.
Дома он включил ящик без звука, чтоб картинка мелькала, выглянул во двор. Никого.
Поставил древний чайник на газ. Послушал, как он свистит. Выключил. Покосился на мобильник, снова глянул в окно. Ночь, улица, фонарь, аптека – бессмысленный и тусклый свет…
Что дальше, как теперь жить?
Часы на стене щелкали, повторяя этот вопрос: что-даль-ше? что-даль-ше?
– Высплюсь, вот что, – ответил он