Например, прыгать на одной ноге Тимофей научился именно с ребятами во дворе. И это было событием в его маленькой жизни. Пришёл с прогулки радостный и прямо с порога закричал:
– Я научился на одной ноге прыгать!
– Да что ты? – радостно сказала мама. – Я горжусь тобой!
– А Лёшка не умеет. Не получается у него. Он старался, а у него не получилось, и он плакал. А Сашка смеялся. А ты правда гордишься мной?
– Конечно!
– Можно я дам Алёшке большую конфету, которая на кухне в вазе?
– Хорошая идея. Дай обязательно.
– А Сашке?
– И Сашке дай!
Тимофей радостно вздохнул и пошел в комнату заниматься своими маленькими делами.
Учились они друг у друга во дворе, конечно, не только хорошему…
Было Тимофею уже семь. Летом исполнилось. Почти тогда же, как Гале исполнилось тридцать. В месяц у них разница. Последнее беззаботное лето перед школой. Пришёл Тима с прогулки и, не взглянув на мать, не сказав ей ни единого слова, забрался на стул и стал смотреть в окно.
Сразу было понятно: расстроен чем-то.
– Что случилось, сынок? – спросила Галя.
И мальчик непривычно строгим голосом, не глядя на мать, сказал:
– Ты мне сказала неправду.
– О чем? Я всегда говорю тебе только правду.
– Нет.
– Говори, в чём моя неправда.
– Ты мне сказала, что ребёнок рождается от любви, а на самом деле он рождается от …
Галина, услышав из детских уст безобразное слово, вскрикнула от неожиданности, но быстро нашлась и спокойно спросила:
– Кто тебе такое сказал?
– Сашка Панкратов. И все ребята так считают. Я сказал, что дети рождаются от любви, а они стали смеяться, и Сашка Панкратов сказал, что не от любви, а от… – и ребёнок повторил то же самое ужасное слово.
– Это не так. Это Сашка Панкратов от этого родился! А ты – от любви! Запомни это!
И это было правдой.
И на скрипке Тимофей занимался, и французским… И, представьте себе, бесплатно! А дело было так.
Зашла Галя осенью, будучи на Невском, в лавку писателей посмотреть новые поступления книг. И получилось, что она оказалась рядом с женщиной лет сорока пяти в немодном пальто, перебирающей на прилавке книги на французском языке.
– Вы случайно не учительница французского языка? – поинтересовалась Галя.
– Угадали, – ответила женщина.
– Как здорово!
– Что же тут здорового? – засмеялась женщина.
– У меня сыну шесть, и я хочу учить его именно французскому языку.
– Я не занимаюсь частным образом…
– Я вас очень прошу.
– Даже не знаю…
Потом они вместе шли по Невскому.
– Вас как зовут? – спросила новая знакомая.
– Галя.
– А меня Татьяна Марковна.
– Татьяна Марковна, у меня хороший мальчик.
Та снова засмеялась.
– Не сомневаюсь.
– Но