– Я посижу, посижу, а ты глазки закрывай и засыпай.
Тима закрывает глаза.
– Я всегда, когда закрываю глазки, вижу корабли, корабли…
– Здорово! – говорит муж.
– Вот, ложись со мной на подушку и закрой глазки, закрой! Закрыл?
– Закрыл.
– Видишь корабли?
– Да, да, корабли! И много как! Да какие красивые! Ну, давай спать. Во сне еще больше интересного можно увидеть.
Тимофей быстро засыпает, а утром рано просыпается.
– Мама, какой мне сегодня сон приснился!
– Какой? Расскажи.
И Тимофей охотно рассказывает:
– В некотором царстве, в некотором государстве жил один мальчик. Вот пошёл он гулять. Идёт он, идёт себе и видит: на дороге электричество лежит. Электричество было страшное-престрашное! Ни в сказке сказать, ни пером описать. Взял мальчик это электричество в руки… Дальше не буду рассказывать, а то ты испугаешься.
– Да, лучше не надо, если что-то страшное, – соглашается мама.
– Очень страшное!
– Тогда точно не надо.
– Не буду.
Потом они умываются, завтракают и идут гулять. Потом обед, и тихий час.
Перед дневным сном Тимофей просит маму рассказать ему «сто сказок, но только новых», и Галя начинает придумывать сказку. Придумывает, придумывает, а потом уже и придумать ничего не может, лопочет какую-то ерунду, пока, наконец, сынок не засыпает.
Мама с папой часто спорят о чём-то непонятном для Тимы. Мама говорит тихо, а папа кричит так, что ушам больно.
– Что ты так кричишь? – спрашивает мама спокойно.
– Я не кричу! – кричит папа.
– А что же ты делаешь?
– Я так разговариваю!
Иногда на крик папы выходит из своей комнаты бабушка (мамина мама) и говорит тихо, но уверенно:
– Кричишь, мой друг, кричишь.
– У меня голос такой, – уже извиняется папа.
– Да? – удивляется бабушка. – А похоже, будто у тебя переломы всех костей.
Тут включается в разговор Тимофей:
– Мама, ты подкинь папу рукой. Подкинь, подкинь – я тебе говорю.
– Это зачем? – уже улыбаясь, спрашивает папа.
– Мама тебя подкинет, и ты полетишь вверх на крыльях.
– Откуда же у меня крылья возьмутся? Я не птица и не Ангел какой-нибудь.
– Папа! Какой ты непонятливый! Мама тебя подкинет вверх, ты полетишь, потому что у тебя сразу вырастут крылья. Ты станешь Ангелом, а Ангелы не кричат.
– Галя! Ты уж тогда подкинь меня. Подкинь, подкинь! Хочу Ангелом стать.
Мама делает вид, что подкидывает папу, тот делает вид, что летит.
Тимофей смеется.
Никто не ожидал, что слова Тимы про папу-ангела очень скоро станут пророческими… Когда Тимофею было пять, папы не стало… Он умер в один день (вернее, в ночь). Еще утром в субботу сходил в магазин, хвалился, сколько всего купил… А вечером ему стало плохо… Вызвали скорую, которая ехала три часа. Папа сидел на диване, хрипло дышал, а в груди у него что-то булькало. Тима стоял перед папой, обнимал его и не понимал, что