Каждое утро для этой тройки начиналось с похода в эту столовую. Буфетчица Зина давно привыкла к своим постояльцам и к их многочисленным знакомым и собутыльникам.
Первым всегда в столовую прибегал запыхавшийся Туча, который задыхался вовсе не от бега, а просто оттого, что предвкушение употребления алкоголя в нужных ему дозах доставляло ему дозу свежего адреналина в этой утренней пробежке в заведение общепита. Итак, было из дня в день.
Следом появлялся переваливаясь с ноги на ногу огромный Глыба, у которого всегда водились деньги, потому что он сам продавал самогон из дома и мог бы употреблять его и у себя, но ему нравилось пить в кругу друзей. Поэтому водку практически каждый день покупал он. А потом начинали приползать и другие знакомые, которых было в избытке в этом городе.
Третьим приходил угрюмый Сотня, которому всегда было мало водки, причём несмотря на свои внешние данные, а он был далеко не крупным человеком, тем не менее мог выпить больше чем все его друзья вместе взятые. И даже гигантский Глыба пьянел после трёх бутылок, но Сотня был не таков, он был человек – кремень. Он мог пить вечность, если бы не надо было ему уделять время ещё для сна и еды. Наверно он мечтал выпить целый океан водки, хотя на это бы ему всё равно не хватило и несколько жизней. Он никогда не пьянел, а если и пьянел, то это было совсем не заметно. В нём была какая-то жуткая сила противодействия этому крепкому алкогольному напитку. Словно в его жилах вместо крови текла водка. Это был удивительно жизнестойкий человек. И хоть на вид он не был скалой как его друг Глыба, но внутри он был больше чем скала.
Туча был из всех самый непутёвый и наверно смешной персонаж. Этот человек успел отсидеть три ходки и все за кражу, хотя во время второй ему продлили срок и за тяжкое нанесение вреда здоровья сокамернику. Он воровал постоянно и везде, причём на серьёзных делах он никогда не попадался, а срока получал за весьма смешные кражи. Туча не мог жить без того чтобы чего-нибудь не украсть, в этом был его смысл жизни. Он воровал всё и вся. Он угонял машины, воровал лошадей в соседнем колхозе и продавал их цыганам в другой области, он грабил ларьки и магазины, а порой и мешок навоза, и бутылку водки с прилавка. Его бесшабашность не знала границ, но он был ещё и прекрасным рассказчиком анекдотов, к тому же так смешно как он их рассказывал в этом городе не было не одного человека. У него никогда не было семьи и детей. Вечно небритый, в мешковатых штанах непонятной расцветки и ватнике на голое тело в Туче засел вечный