Annuirono.
Che terribile calvario deve aver passato la loro madre. Kayin ed io avevamo passato solo una settimana insieme prima della partenza mia e diRaji. Erano passati otto lunghi anni e per tutto il tempo Kayin mi aveva aspettato.
Aveva insegnato loro l'inglese. Poi mi venne in mente quella sera al palazzo, la nostra prima notte insieme. All'inizio di quella serata, l'inglese di Kayin era ‘non così buono’, come diceva lei. Diceva le frasi al contrario, pronunciava male le parole e inciampava su parole sconosciute, chiedendomi aiuto. Poi, dopo ore di conversazione formale, avevamo parlato di politica seduti sul bordo del fossato e il suo parlato iniziava a migliorare. Non l’avevo notato quella sera, ma più parlava di liberare la Birmania dagli inglesi, più il suo inglese migliorava. Alla fine della serata, parlava inglese quasi bene quanto me.
Non sapevo cosa fare. Perché aveva finto di avere un inglese stentato quando ci eravamo incontrati la prima volta? Ovvio, quando si infuriava nel discorso contro i signori britannici, parlava troppo velocemente per mascherare il suo inglese quasi perfetto.
Suu-Kyi inclinò la testa di lato e mi sorrise. Deve aver visto l'espressione assente sul mio volto. Mi scrollai di dosso la preoccupazione per i vecchi tempi, le restituii il sorriso e mi concentrai sul nostro attuale dilemma: è successo qualcosa a Kayin, poi la vecchia mi ha consegnato le gemelle.
"Chi è la donna che vi ha portate qui ieri?".
"Zia Thuy", disse Suu-Kyi.
"Ha detto che dobbiamo partire con te", disse Marie. "Se restiamo a Mandalay, ci saranno molti problemi".
"Per quanto tempo siete state con zia Thuy?". Chiesi a Marie.
"Da quando quegli uomini hanno preso la mamma".
"Quanto tempo fa è successo? Sono passati molti mesi?".
"No, non tanto tempo. Solo due giorni prima del festival di ZayCho".
Così poco, pensai.
Il festival di ZayCho era stato celebrato solo tre settimane prima. Se solo fossi arrivato il mese scorso. Tuttavia, non avrei potuto farci niente. Non ero del tutto guarito, avendo solo recentemente ripreso il controllo della mia vita. Sono venuto a Mandalay appena ho potuto.
"Finiamo la lettera a vostra nonna. Poi dobbiamo trovare vostra madre".
Marie mise un braccio intorno a me e appoggiò la testa sulla mia spalla.
Nostro padre è Vincent Fusilier, scrissi. Nostra madre è Kayin.
Misi giù la penna e spostai indietro la sedia.
"Ora", dissi, stando in piedi accanto alla scrivania, "se sai leggere l'inglese, penso che tu sappia anche scriverlo". Guardai Suu-Kyi e lei guardò sua sorella. Marie fece per salire sulla sedia, ma io la fermai, facendo cenno a Suu-Kyi di provare per prima.
"Ma cosa devo scrivere?". Suu-Kyi girò il viso verso di me.
"Scrivi qualsiasi domanda che hai per tua nonna, ma prima scrivi il tuo nome, così saprà chi di voi stai facendo le domande".
Suu-Kyi prese la mia penna stilografica e avvicinò il pennino al naso.
"Non devi annusare qualsiasi cosa ti capiti tra le mani", disse Marie, tamburellando le dita sullo schienale della sedia. "Prova a vedere se riesci a scrivere il tuo nome". Marie mi guardò, poi alzò gli occhi verso il soffitto.
Suu-Kyi, scrisse. Il mio nome è questo. Le sue lettere erano ordinate e regolari, tutte leggermente inclinate verso destra, e aggiungeva un piccolo ricciolo alla lettera ‘e’ quando arrivava alla fine di una parola.Ha dei bambini nella sua Virginia?
“Bene,” dissi, “molto bene.”
La sua grammatica non era perfetta, ma la sua calligrafia era meravigliosa. Per una bambina di sette anni che non era andata a scuola, la sua scrittura era eccezionale. La madre doveva aver passato molte ore a insegnare loro.
"Dille dei nuovi vestiti che abbiamo", disse Marie.
Il signor Papà ci ha anche comprato dei vestiti nuovi, scrisse Suu-Kyi.
"Dille delle arance", disse Marie, ed entrambe risero.
"Sì", disse Suu-Kyi, "questo la farà sentire felice".
Quando iniziò a scrivere, non la interruppi con correzioni o suggerimenti. Se la cavò con l'aiuto di Marie. L'unico aiuto che mi chiese fu per scrivere‘arancia’, e poi ‘scimmia’ quando raccontò della nostra avventura al mercato. Sapevo che a mia madre sarebbe piaciuta questa lettera e probabilmente l'avrebbe riletta mille volte, sì, dopo aver superato lo shock di essere diventata nonna.
Marie fece avvicinare la sorella e si sedette sulla sedia accanto a lei. Dopo qualche altra riga, Suu-Kyi diede la stilografica a Marie, che la prese, la spostò sulla mano sinistra e scrisse il suo nome, poi chiese alla nonna Marie quando sarebbe venuta a trovarla. Raccontò delle anatre e delle oche al bazar, ma tralasciò la parte in cui la testa veniva tagliata. Descrisse poi tutte le cose che portammo in camera e come tenemmo i nostri alimenti nel cassetto del comò in modo che gli addetti alle pulizie non li trovassero e li buttassero fuori dalla finestra. Non mi chiese alcun aiuto per l'ortografia.
Con l’aggiunta di una nota alla fine, la lettera era lunga quasi tre pagine. Dissi a mia madre che stavamo cercando Kayin e che speravamo di tornare presto a casa, tutti e quattro. Poi le chiesi se Raji avesse già lasciato la Virginia come previsto.
Chiesi alle ragazze di vestirsi mentre io scrivevo l'indirizzo di mia madre sulla busta. Portai con me il rasoio e il bisturi in bagno, dopo aver finito di radermi e lavarmi,li misi in un nascondiglio sicuro dietro la vasca.
Quando uscii dal bagno, avevano quasi finito di spalmarsiilthanaka sulla faccia l’una dell'altra. Quando finirono, una tenne il barattolo, mentre l'altra riavvitava il coperchio. Poi si girarono con i volti sorridenti e decorati di giallo verso di me e si pulirono le mani su un asciugamano.
"Bellissime", dissi. "Andiamo a spedire la nostra lettera alla nonna".
Scendendo le scale per andare all'ufficio postale, mi resi conto che la lettera avrebbe impiegato almeno trenta giorni per raggiungere la Virginia, forse di più. La posta aerea non aveva ancora raggiunto questa parte del mondo, così decisi di trovare un ufficio telegrafico e inviare la lettera come telegramma. Arrivati nella hall dell'hotel, chiesi all'anziana signora alla reception dove trovare un ufficio telegrafico.
"Non so di nessun ufficio del telegrafico", disse. "Ma potresti provare con l'American Express. Probabilmente possono mandare un telegramma per te".
"Ah, buona idea. Dov'è il loro ufficio?"
Mi diede le indicazioni, era a pochi passi dall'hotel.
All'ufficio dell'American Express parlai con il direttore, un geniale inglese di nome Brockman. Gli consegnai le tre pagine scritte a mano e spiegai cosa volessi fare.
"Tre pagine sarebbero abbastanza costose da inviare in un telegramma", disse. "Tuttavia, se tua madre ha un conto presso l'American Express, posso inviare le tue informazioni via cavo al nostro ufficio di New York. Loro controlleranno il suo conto e, se è in regola, potranno inviare il telegramma da lì e addebitare il costo sul suo conto. È il modo più economico che mi viene in mente".
"Sì, lei ha un conto. Ha viaggiato per cinque mesi in Africa diversi anni fa, e ricordo che ha raccolto parte dei suoi fondi all'ufficio dell'American Express a Nairobi".
"Pensi che le dispiacerebbe che il costo del cavo e del telegramma fosse addebitato sul suo conto?"
"Sono certo che sarà felice di pagare".
"Va bene, allora. Torni domani sul tardi e le dirò se New York è riuscita a mandarle il telegramma".
Gli diedi il nome e l'indirizzo di mia madre. "La prego di far inviare al suo operatore il messaggio esattamente come è scritto".
Lui diede un'occhiata alla lettera che giaceva sulla sua scrivania.