Gli zaini si rivelarono doppiamente utili. Non solo tenevano tutto asciutto ed erano facili da trasportare, ma nascondevano il nostro cibo dagli occhi indiscreti del maggiordomo mentre passavamo nella hall.
Suu-Kyi voleva indossare i nuovi sandali sulla via del ritorno, ma Marie disse che le pozzanghere di pioggia lungo le strade acciottolate li avrebbero rovinati.
Tornati nella nostra stanza, appoggiammo tutti i nostri premi sul letto, poi le ragazze fecero una domanda, insieme come se avessero in qualche modo cospirato in anticipo sull'argomento.
"Possiamo avere il permesso di fare il bagno?". Chiese Marie.
"Prima di cenare?" continuò Suu-Kyi gesticolando verso il cibo sul letto. Poi aggiunse per ridere "Signor Busetilear".
"Penso che sia una buona idea. Allora..."
Prima che potessi finire con "potete provare i vostri nuovi vestiti", li presero e corsero in bagno. Sentire lo scatto della chiave nella serratura della porta del bagno mi fece sorridere, poi sentii il rumore dell'acqua riempire la vasca.
Al di là della porta finestra che dava sul balcone, vidi che le nuvole di pioggia erano state spazzate via e sostituite da un tramonto rosa, ocra e oro marmorizzato in un cielo blu mare. Presi una delle sedie e, dopo aver chiuso le tende dietro di me, mi sistemai nella fresca brezza e nella penombra del crepuscolo. Accesi un fiammifero sulla ringhiera di ferro per accendere la pipa, scossi la fiamma e riflettei su come la mia vita era cambiata nelle ultime dieci ore. Non ero più la stessa persona di quella mattina. Le mie figlie mi avevano trasformato da un uomo di ventotto anni senza carriera e senza soldi propri in un padre delle figlie di Kayin. Quand’ero arrivato a Mandalay, avevo un unico scopo: trovare Kayin. Ora dovevo occuparmi delle gemelle e trovare anche la loro madre.
Per qualche ragione, trovavo che la prima di queste due responsabilità fosse una prospettiva deliziosa, anche se non sapevo nulla di bambini o di come crescerli. L'unica esperienza a cui potevo attingere era la mia infanzia e il modo in cui i miei genitori mi avevano cresciuto. Pensai che avessero fatto un buon lavoro. Cioè, tenendomi sulla strada giusta fino al mio diploma all'Accademia e poi all'università. Dopo di che, avevo quasi distrutto il resto della mia vita, e anche quella di Raji. Era un peccato che non avessero potuto mantenere il controllo su di me, almeno fino alla fine della scuola di medicina. Ma allora gli eventi non avrebbero mai preso la piega che hanno preso e io non avrei mai incontrato Kayin -e non avrei nemmeno avuto Suu-Kyi e Marie che facevano il bagno nella mia vasca e prendevano il controllo della mia vita.
Pensai all'inizio della giornata, all'incidente con il mio bisturi, poi alla misera cena preparata sul letto.
"Sono all'altezza?" Mi chiesi ad alta voce.
Non riuscivo a rispondermi, sia perché la mia mente era incapace di seguire più di qualche semplice evento verso una conclusione logica, sia perché continuavo a tornare alla deriva su Kayin.
Portata via da due ufficiali giapponesi. Cosa può significare?
Potrebbero averla messa in un "campo di conforto" per essere usata dai soldati giapponesi. Oppure, conoscendo Kayin, avrebbero potuto arrestarla per motivi politici. In ogni caso, era in guai seri e dovevo capire cosa fare.
Qualcuno a Mandalay mi conosceva. Quella persona aveva ovviamente detto alla vecchia donna che ero all'hotel e le aveva dato il numero della stanza in modo che potesse portarmi le ragazze. Lui o lei, chiunque fosse, doveva sapere qualcosa di quello che era successo a Kayin. Ma chi poteva essere?
La mia pipa fredda cadde a terra quando qualcuno aprì le tende del balcone con uno strattone.
Capitolo Quattro
Con la mano feci per afferrare l'arma secondaria ormaiandata da anni, ma poi sentii la voce musicale di una delle mie figlie.
Le ragazze stavano in piedi davanti a me tendendo aperta la tenda.
"Le presento le nuove Marie e Suu-Kyi. Cosa ne pensa, signore?"
Il mio cuore martellante si calmò guardandole. Erano pulite, i loro lunghi capelli neri perfettamente divisi di lato e pettinati, e con indosso le loro nuove gonne a tubo con canottiere colorate. Una gonna si estendeva fino ai sandali di pelle della ragazza ed era blu navy, con una stampa di colori vivaci. Il suo gilet era rossoe la camicetta bianca. La gonna dell'altra era quasi altrettanto lunga a strisce diagonali rosse e gialle, e il suo gilet era blu. Anche lei indossava una camicetta bianca. Erano belle prima, ma ora erano da togliere il fiato.
Con grande sforzo, mi trattenni dal sorridere. Invece, aggrottai le sopracciglia, cercando di imitare al meglio Marie, mi grattai la testa, presi la pipa, aprii la bocca per parlare, la richiusi, e le guardai criticamente dalla testa ai piedi. Poi feci un movimento per farle girare, cosa che fecero.
Quando mi guardarono, vidi un'espressione di grande preoccupazione e apprensione sul volto della gemella di destra -Suu-Kyi, immagino. Ma sua sorella cominciò a sorridere.
"Ti piace, ti piace, Signor Papà", disse Marie. "Non cercare di fare la faccia arrabbiata con noi".
Non potei più continuare a fingere. Misi la pipa fredda in tasca e le abbracciai entrambe a me.
"Sì", sussurrai, "voi due siete le..." Non riuscii a finire, il groppo in gola mi fermò. Deglutii e ricominciai. "Le due ragazze più belle del mondo intero".
Si sciolsero dal mio abbraccio con un paio di risatine.
"No, non è vero", disse Suu-Kyi. Afferrò la mano della sorella e la tirò verso il bagno. "Restaqui alla finestra un minuto", disse e corsero via.
Presto mi si presentarono altre due belle ragazze, questa volta vestite con i loro identici abiti di gonne verde pallido e camicette gialle.
"Ora siamo le due più belle", disse la ragazza di sinistra.
Sorrisi e concordai.
"Siamo uguali", disse la gemella sulla destra. "Come puoi indovinare chi è Marie?".
"E chi è Suu-Kyi?" disse l'altra, tendendo le mani, come se tenesse in equilibrio qualche lungo oggetto. Entrambe ridacchiarono di gioia.
Non ne avevo la minima idea. Per tutto il giorno avevo studiato i loro volti, cercando la minima caratteristica o tratto che mi aiutasse a distinguerle. Una lentiggine, una fossetta, la lunghezza dei capelli... qualsiasi cosa che mi aiutasse a identificarle, ma non c'era niente. Erano perfettamente identiche. Tutto quello che potevo fare era tirare a indovinare.
"Questa". Indicai quella a sinistra, "è Suu-Kyi".
"No!" disse lei ridendo. "Io sono Marie".
"E io sono Suu-Kyi".
"Farò delle piccole targhette con il nome e le metterò su ciascuna delle vostre camicie. Così saprò sempre chi è Marie e chi è Suu-Kyi".
Si misero a ridere e dissero che mi avrebbero detto ogni mattina chi era chi e che me lo sarei dovuto ricordare per tutto il giorno.
"Va bene, ma ora ditemi chi preparerà la nostra cena".
"Io, io", gridò Suu-Kyi correndo verso il letto dove era sparso il nostro cibo.
"E io." Marie corse dietro a sua sorella.
Liberarono il tavolino e disposero tutto il cibo. Era una bella cena a base di pane, banane, formaggio e acqua. Come dessert, mangiammo della conserva di mango su dei cracker, insieme a delle arachidi tostate.
Erano poco dopo le nove quando finimmo di pulire il tavolo e di impacchettare il cibo rimanente in modo che si conservasse per il giorno successivo. Dopo essere andate in bagno per mettersi le loro camicie da notte abbinate, appesi i loro nuovi vestiti nell'armadio. Poi preparai dei letti per loro alle estremità opposte del divano, usando la coperta e i cuscini in più.
Quando tirai il bordo della coperta fino al mento della prima, mi abbracciò e mi