Вдруг откуда-то прилетела муха и села ему на нос. Как же бесят эти мухи! Но теперь он понял это по-настоящему, потому что прошла минута, две, три, а муха не улетала, он просто не мог ее согнать. А то, что он изо всех сил таращил на нее глаза, совсем не беспокоило это мелкое, жалкое насекомое. Муха все больше впивалась ему в нос, и это было не то что бы больно, но противно и щекотно до такой степени, что, достань он в эту минуту до носа, он бы в кровь его разодрал.
Что же с ним могло произойти такого, что он даже мышцей лица не может пошевелить? И тут к нему пришла спасительная мысль: муху можно сдуть! Набрав, как ему казалось, полные легкие воздуха, он подул, но… случился промах: он даже подуть не мог! И тут действительно началась тотальная паника. Неужели он даже не дышит?! Успокоившееся сердце снова начало учащенно колотиться, перед глазами пошли круги, дышать стало действительно нечем. А муха все так же спокойно сидела и продолжала нагло грызть его нос.
С виска медленно стекала струйка пота. У него даже не осталось сил злиться, он просто отпустил ситуацию: пусть будет, как будет. Едва он это сделал, муха сразу улетела. Его облегчению не было предела. И снова открытие: он даже не знал и не представлял, насколько сильным бывает чувство облегчения, насколько оно по своей природе долгожданное, насколько оно потрясающее и упоительное. Как будто тебя целый час держали без воздуха и вдруг накачали полные легкие кислородом. Даже чувство полета появилось. Действительно, не передать, что с ним произошло за эти минуты. Постепенно он снова вернулся к размышлениям. Где он? Что с ним произошло? И что будет дальше? Он решительно ничего не мог припомнить. За этими мыслями его застали вошедшие люди. «Ну, наконец-то», – подумал он.
Ему начали что-то говорить, но, как оказалось, он перестал слышать. Что может быть ужаснее, чем живой, ничего не слышащий и недвижимый труп?! Человек в белом халате, видно, прочитал ужас в глазах своего пациента и дал другому мужчине указание. Через минуту принесли листы и ручку. Один из вошедших, а их было пятеро, начал что-то усиленно строчить на бумаге и, после несколько затянувшейся паузы, продемонстрировал лежащему свое произведение. Вот что там было написано:
«Добрый день, Валерий, меня зовут Владимир. Вы упали с самолета и повредили обе ноги и позвоночник. Вам сделали операцию, которая длилась девять часов. Врачи сделали все, что могли, но… мы были вынуждены ампутировать вам обе стопы. А также была произведена сложная операция на позвоночник,