«En realidad lo único que me saca de quicio es lo de las cabras», dice Dorothy. «Una vez que sepamos qué hacer con ellas, el resto de cosas se irán solucionando».
De repente, se me ocurre una locura. Y tal es la locura que no puedo ni decirla en voz alta, pero conforme se abre paso en mi mente siento que no puedo callármela, así que estallo: «¿Quieres que no sacrifiquemos las cabras y ya?».
Dorothy se queda callada un instante y sé que en el momento en que pare el coche va a salir corriendo y no va a volver a dirigirme la palabra, y que la próxima vez que la vea será cuando esté en la cola del supermercado y ella salga fotografiada en la portada de una revista del corazón con el titular «¡Mi prometido no quería sacrificar cabras!».
Pero, en lugar de eso, Dorothy dice: «¿Podemos hacer eso?».
Y le digo: «Dorothy, es nuestra boda. Podemos hacer lo que queramos».
Entonces sonríe y yo me siento como debe de sentirse Clark Kent cuando escucha a alguien hablando de Superman.
Pero hacer lo que nosotros queramos resulta ser un problema tremendo a la hora de tratar de sacarnos la licencia matrimonial.
«¿Cuántas cabras vais a sacrificar para el Dios de Piedra?», pregunta la mujer de la ventanilla 5.
«No vamos a sacrificar cabras para el Dios de Piedra», digo lleno de orgullo. «No es esa clase de boda».
La mujer baja la vista hasta el formulario y luego nos mira otra vez. «¿Unas cinco, entonces?».
«No», dice Dorothy. «Cero».
El hombre que está detrás de nosotros en la cola suelta un quejido y se mira el reloj descaradamente.
«No te entiendo», dice la mujer. «¿Te refieres a una o dos? Al Dios de Piedra no le va a gustar que haya tan pocas cabras».
«No», digo. «Ni una ni dos. Cero. No vamos a sacrificar ninguna cabra para el Dios de Piedra».
Ella arruga la nariz. «Bueno, el formulario no da opción de señalar el cero, así que voy a apuntaros cinco».
Acto seguido, viene a visitarnos Nikki, la mejor amiga de Dorothy. «Me he enterado de que solo vais a sacrificar cinco cabras».
«No», empiezo a decir, cuando ella me corta.
«Si no sacrificáis por lo menos treinta y ocho cabras, mi madre no viene. Ya sabéis lo tradicional que es ella con estas cosas».
«Bueno, pero es que no celebramos la boda para tu madre», suelta Dorothy. «Nosotros no queremos hacer lo de las cabras, así que si no es capaz de entenderlo —si no es capaz de apoyarnos—, entonces es que tu madre no debería venir».
«Vaya», dice Nikki, y lo repite para darle más énfasis: «Vaya».
Por supuesto, mi hermano pequeño está desolado. «¿Y qué se supone que les voy a decir a todos mis amigos de la clase de sacrificio caprino cuando se sepa que mi hermano no va a sacrificar cabras en su boda? ¡Voy a ser el hazmerreír!».
«Esto no va contigo», le digo. «Nada de esto incumbe a alguien que no sean las dos personas que se van a casar».
«Pareces tenso», dice mi madre. «¿De verdad no crees que te sentirías mejor si al menos sacrificaras diez cabras?».
«¡¿Diez?!», dice mi hermano. «¡Menuda aberración! La verdad, si nos ponemos así, creo que lo mejor es que no sacrifiquéis ninguna y que recéis para que el Dios de Piedra no se entere».
«Sí», digo. «La idea es esa».
«Vale —dice mi madre—, dejemos lo de las cabras. Pero me preocupa que Dorothy y tú os encarguéis de organizar todo esto vosotros solos».
«No es “todo esto”», le digo. «De hecho, el tema es más o menos ese, que la boda no va a suponer “todo esto”».
«¿Por qué no os buscáis a una wedding planner? Quizás contar con la ayuda de alguien os venga bien a los dos para rebajar la tensión».
«No hay nada que rebajar», le digo lo suficientemente alto y rápido como para que parezca que, efectivamente, sí que existe cierta tensión.
«Pues quién lo diría, oyéndote…», apunta mi hermano pequeño, al que cuando acabe de estudiar sacrificio caprino le vendría de perlas una clase sobre meterse en sus asuntos.
«La única tensión que podemos tener nos viene de fuera», digo. «Es tensión exógena. Entre nosotros no hay ninguna. Además, ¿quién va a pagar a la wedding planner? No puedo pedirle más dinero al padre de Dorothy».
«Pues no la contrates», dice mi madre. «Simplemente id a verla, a ver qué os dice».
Así que pedimos cita a Clarisa la Planificadora de Bodas.
«Lo primero que deberías saber sobre nosotros —le dice Dorothy a Clarisa la Planificadora de Bodas— es que no queremos hacer nada extravagante e historiado», y yo me alegro muchísimo de que Dorothy diga aquello, confirmando una vez más que en absoluto existe tensión alguna.
«Vale», dice Clarisa. «¿Y qué es lo que queréis hacer?».
«Algo muy sencillo», digo. «Recorremos el pasillo. Dorothy está guapísima. Yo llevo un traje. El oficiante dice unas palabras sobre el amor. Entonces yo digo unas palabras. Luego Dorothy dice otras. Quizás la tía Estelle lea un poema de Gertrude Stein. Luego el oficiante dice: “Bueno, ¿entonces os queréis?”. Yo digo: “Sep”. Dorothy dice: “Sep”. Luego nos besamos y todo el mundo aplaude y, al final, bailamos».
«¿La Danza del Duendecillo Cornudo del Bosque?».
«No. La Danza del Duendecillo Cornudo del Bosque no. Un baile normal y corriente. “Twist and Shout” o “Crazy in Love”. Esas cosas. Bailamos un par de horas y después cada uno se va a su casa. Una boda que contente a todo el mundo, al estilo Ikea».
«Pero eso no tiene nada de romántico», dice Nikki, la mejor amiga de Dorothy, que por algún motivo también ha asistido a esta reunión.
«En realidad, lo es y mucho —digo—, porque se centra únicamente en nosotros dos. El resto de cosas que nada tienen que ver con nosotros no importan».
«¿Y qué pinta Gertrude Stein aquí?», suelta Nikki.
Dorothy sonríe. «A los dos nos encanta Gertrude Stein. En una de nuestras primeras citas fuimos a ver Doctor Faustus Lights the Lights».
«Ay, me encanta eso», dice la Planificadora de Bodas. «Es especial, es algo único de vosotros dos y tiene significado. Pero me gustaría volver a lo de no-hacer-algo-muy-historiado. Del uno al diez, ¿cómo es esa