Кто это сказал: «На протяжении всей жизни и на любом полном трудностей пути я осознавал, что пенис – самый ненадежный компас»? Явно не Фрэнки Хауэрд. И не Жан-Поль Сартр с Джоном Прескоттом[8].
6. Солнечный свет и пение птиц
Я немного удивился, обнаружив пункт о пении птиц так высоко в списке факторов, делающих людей счастливыми. Хотя, возможно, поражаться тут нечему.
Пение птиц возвещает о наступлении рассвета и приходе весны. Самцы перелетных птиц прилетают к району гнездования на неделюдругую раньше самок: они обустраивают свою территорию и ранним утром, едва забрезжит рассвет, поют, чтобы заявить о своих территориальных правах и привлечь пролетающих самок своего вида. Нам, людям, нравится идея нового дня. Это дает нам надежду. Виктор Гюго выразил это в «Отверженных»: «Даже самую темную ночь сменит утро, и солнце непременно взойдет».
Весна сама по себе, нарциссы в цвету, лесные колокольчики и новорожденные ягнята также оказались в списке пятидесяти вещей, которые делают нас счастливыми. Весна – пора возрождения, обновления и надежды. И мы любим ее. Оптимизм очень важен для нас.
В Великобритании погода, разумеется, занимает самое видное место в исследовании факторов, делающих людей несчастными. Неудивительно, что мы любим солнечный свет, потому что он приносит нам тепло, освещение и просто хорошее самочувствие – и все становится прекрасно на земле. Человек поклонялся богам солнца дольше, чем любым другим божествам.
Когда я приехал в Кейптаун, к архиепископу Десмонду Туту, он повел меня в сад за домом, чтобы насладиться ароматами цветов и понаблюдать за заходом солнца в районе Столовой горы. Мы говорили о природе Небес.
«Интересно, а есть ли у них на Небесах ром с колой? – размышлял он. – Наверное, это слишком мирское удовольствие, но я надеюсь, что там есть такая возможность – посидеть с бокалом на закате. Исключая, разумеется, то, что там никогда не заходит солнце». И он стал хохотать во все горло: «О боже, к чему только не придется привыкать на этих Небесах!»
Мы говорили и о Нельсоне Манделе. Как известно, 9 мая 1994 года на балконе ратуши в Кейптауне архиепископ Туту провозгласил новую Южную Африку и представил восторженной толпе первого свободно избранного президента страны: «Это – день освобождения. Это – день празднования. Мы, люди многих культур, языков и рас, стали одной нацией. Мы – божья радуга людей… И я прошу вас: поприветствуйте нашего новоиспеченного главу государства, нашего нового президента, Нельсона Манделу!»
«В тот день сияло солнце, – с улыбкой заметил архиепископ Туту. А потом, уже серьезно, добавил: – Солнечный свет был очень важен для