– А как фамилия?
– Смирнов.
– Я помню Смирнова, электриком работал.
– Да, это мой папа, – говорю. – Можно вас на видео снять?
Часть разговора я записал на камеру.
– Александр его звали.
– Нет, моего папу звали Анатолий.
– Я уже забыл. Мы с ним вместе работали.
– Мы жили в доме №2.
– Да, помню этот дом: вы справа жили, а слева жил Губа.
– Да, вон он, наш дом.
– Я и не знал, что у Толи дети были. Но я же у него не был в гостях, только по работе общались.
По моей просьбе собеседник представился. Говорит, что родился здесь и прожил часть жизни. Когда работал, жил в другом месте. Потом стал жаловаться на нынешнюю ситуацию, на разрушающееся село. В общем, у меня все есть на видео.
Папа и мой младший брат Олег, март 1986 года
Опять зашли с мамой в старую школу, зашли без проблем в две комнаты, где теперь хранятся экспонаты когда-то существовавшего музея. Двери без замка, заходи кто хочешь. В одной из комнат – стенды, фотоальбомы. Переснял мой детский сад, который давно снесен. Переснял фотографию моей воспитательницы, в которую был влюблен детской любовью. Переснял еще ряд различных фотографий. Вглядывался в фотографии, надеясь увидеть если уж не себя, то хотя бы папу, маму. Нашел коллективное фото с тетей Клавой, она все-таки здесь 55 лет прожила, работала в школе.
Днем записывал на видео рассказы тети Клавы о войне, о маме и бате (моих бабушке и деде), о сводном брате Александре, погибшем на шахте в 1943 году, и о родной сестре Александре, с которой жизнь навсегда развела в 1964 году после того, как еще один родной брат, Александр, убил батю.
Зашел в библиотеку в клубе, скачал подборку фотографий из прежней жизни села.
Март 1986 года
В течение дня неоднократно подходил к дому, где мы когда-то жили – и один подходил, и с мамой. На доме – ржавый номер, оставшийся с той поры, когда мы тут жили. Все напоминает о папе: он ходил по этой улице, я стою именно на том месте, где он запечатлен на старой фотографии полвека назад. Удивительно это. Слез нет, но есть масса других эмоций. Завтра последний полный день, когда я здесь. Может, это последний раз в жизни. Надо с утра совершить одиночную прогулку, погрузиться в собственные мысли.
С утра съездили с Аленкой в Одесское. Там я, конечно, ничего не помню – возможно, в детстве редко бывал.
В Лукьяновке все-таки заснял проходку вокруг дома, где мы жили в 1970-е.
С Машей и мамой пошли к Аленке, перед этим прошлись по селу, подошли к месту, где когда-то стоял роддом, в котором я родился. Постояли на месте, где был садик, в который я ходил. Да понятно: пройдут еще годы, и исчезнет даже то, что я с трудом, но все же помню.
Март 1986 года
В гостях я записывал интервью с тетей Клавой и Машей. Спросил про своего папу. На видео слышно, как я пару раз шмыгаю