«Литтонс». Это было ее детище, столь же дорогое, как каждый из ее детей. И Кит тоже был частью этого мира. «Литтонс» создало его, как всякое хорошее издательство создает своих авторов. Авторы могут писать гениальные вещи, но этого мало. Рукописи надо превратить в книги, а книги – умело представить, заинтересовав читателей. То же и с авторами. Их тоже надо представлять читательской аудитории, строить им репутацию, следить за их будущим. Первая книга Кита была очень талантливой, остроумной, с прекрасным сюжетом. Но чтобы читатели встретили ее на ура, ей требовалась заботливая и вдумчивая редакторская рука. Ей требовались соответствующие одежды. Только все вместе обеспечило «первенцу» Кита сумасшедший успех. И этот успех ему подарило «Литтонс», созданное его матерью. Кит получил то же, что получали другие авторы: абсолютную заботу о качестве, пристальное внимание к деталям и интуитивно точно выбранный момент для публикации. В других руках роман «Правь, дитя!» был бы другой книгой, а Кристофер Литтон стал бы другим автором. Возможно, не менее успешным, но другим. Он доверил «Литтонс» принять роды его писательской карьеры. Теперь он отказывался от своих «акушеров». Отказывался от нее, своей матери. Его уход из издательства одновременно был и отказом от нее. Хорошо зная сына, Селия сразу это поняла. Поначалу она, хотя и безуспешно, пыталась тешить себя иллюзиями, будто его уход был продиктован семейной лояльностью. Но потом Кит прислал ей письмо, напечатанное на его специальной машинке. В этом письме он заявлял, что более не желает поддерживать с ней никаких контактов.
Издательство и после твоего ухода продолжают связывать с твоим именем, а поскольку это является неоспоримой правдой, я не хочу иметь ничего общего ни с издательством, ни с тобой. Пожалуйста, не звони мне и не пытайся со мной встретиться. Я действительно этого не хочу.
Даже конец письма подчеркивал его отказ. Подписи не было. Вместо знакомых каракулей машинка выстучала официальное «Кристофер Литтон».
Селия смотрела на машинописные буквы и пыталась утешаться мыслью, что в чем-то Кит так и остался ребенком.
* * * Поначалу Селия думала, что Кит одумается и согласится встретиться с ней. Тогда она сумеет хотя бы что-то ему объяснить. Но ее письма возвращались обратно. Их было три, и каждое – все более настойчивое и отчаянное. Кит отказывался говорить с ней по телефону и отклонял все ее приглашения. Третье, как чувствовала сама Селия, было последним.
«Кит, я тебя умоляю, – писала она, – приезжай ко мне. Я очень хочу попытаться все тебе объяснить. Я не могу допустить, чтобы ты ушел, не услышав моих объяснений».
На это письмо она получила лаконичный ответ. Напоминание, что ушел вовсе не он, а она сама… В тот день Селия наконец признала свое поражение.
Она потеряла Кита и не знала, как ей справиться с потерей.
Глава 6
– Я просил тебя уйти. Выйди из моей комнаты.
– Но дорогой…
– Мама!
– Хорошо, я ухожу.
Она ушла, но позже поднялась снова. Осторожно, на цыпочках. Из-за двери
