14.01.2018
А знаешь, по чему я скучаю? Не по какой причине, а чего мне не хватает? Того, как мы играли вместе… Сейчас время от времени я думаю о том, что когда-нибудь, через несколько лет, когда я научусь играть нормально, даже хорошо, так, чтобы это не было неловким детским лепетом, я позову тебя поиграть вместе. Скажу, что очень хочу, что соскучилась, что мне этого не хватает, что теперь я готова и могу делать это хорошо, что я научилась… Но ведь ты уже давал мне эту возможность – играть с тобой, не дожидаясь, пока я стану лучше, научусь, смогу и т. д. Это было очень просто, но здорово. Иногда даже красиво. Помню, я жутко смущалась. Но иногда, на несколько минут или секунд, я забывала обо всём и радовалась и не верила, что так бывает, что у нас с тобой может так красиво получаться. Я не верила в себя. Я себя считала слабым звеном. Боялась, что всё испорчу, что не гожусь… Но ты мне каждый раз доказывал, что у нас может получиться красивая музыка. Я всегда останавливалась первой. Я не могла долго это выдержать. Это было непривычно, «так не бывает». Прекрасно, но для меня почти невыносимо.
Вот сейчас я пишу это, обливаясь слезами и обмотавшись соплями. Да, вот такое мне привычно и знакомо: быть несчастной, сожалеть, оплакивать утраты и несбывшееся. Мне бы стоило привыкать к другому… Да, мне стоит привыкать к другому. Но, если ты такой хороший учитель и мне так нравилось играть с тобой, почему я всё это прекратила? Об этом в следующем письме.
15.01.2018
Почему я прекратила наши с тобой еженедельные уроки? У меня очень много «потому». Какое из них главное? Надеюсь, что к концу письма я сама это пойму. Мысли о прекращении занятий у меня возникли давно. Первый урок был в конце апреля 2016-го. 12 мая ты привёз инструмент ко мне домой. Одно из занятий было запланировано в июне в тот день, когда в Риге случился жуткий ливень, затопивший город. Занятие ты отменил. Я помню, ты до последнего откладывал это решение, надеясь переждать дождь и приехать. Но ливень не утихал…
Как же затопленная Рига и отмена занятия связаны с моим решением прекратить наши уроки? Я очень странно отреагировала на то, что ты не придёшь. Для меня это был первый сигнал, что что-то не так. Нет, вру, не первый… «Что-то не так» – это вообще моё первое впечатление от встречи с тобой. На первом же уроке я смотрела во двор через окно твоей комнаты и не понимала, в каком городе и в какой стране я нахожусь. У меня возникло ощущение, что мы точно не в Латвии и не в Риге.
После первого урока я возвращалась домой на троллейбусе и не смогла выйти на своей остановке. Просто сидела и не могла пошевелиться. Доехала до конечной, там вышла. Зачем-то пошла на вокзал. Позвонила подруге, пыталась что-то рассказать про первый урок. Она хотела знать, понравилось ли мне. Я лепетала что-то маловразумительное, хотя обычно выражаюсь чётко и связно.
Это и есть первое