Мы виделись каждую неделю и проводили вместе по три часа. Увеличить время занятия с часа до трёх было твоей идеей… Я хочу знать, чем для тебя были эти полтора года нашего знакомства. Я бы закуталась в плед с головой, закрыла бы лицо руками и сказала:
– Говори всё как есть. Я готова слушать.
Да, знаешь, это было бы здорово! Услышать правду. Любую. Не важно, что именно ты скажешь. Важно, что это будет твоя правда. Я хочу знать, чем было наше знакомство для тебя. Честно. Но если мне так важна твоя правда, то почему бы мне не спросить тебя об этом? Почему вместо этого я продолжаю писать эти неотправленные письма? Потому что «ничего» – это и есть твой ответ. Твоя правда. Для тебя всё закончилось. Тебе больше ничего не нужно и не интересно. Тебя не волнует, чем эти полтора года были для меня. Тебя всё устраивает. Ты был моим учителем. Учил меня играть на виолончели. Я оплачивала уроки. Когда я сказала, что больше не хочу у тебя учиться, всё закончилось. У нас больше нет оснований встречаться. Я была для тебя ученицей. Нет обучения – нет отношений. Всё ясно. Но… У меня всё равно остались вопросы. Хочу знать, был ли ты в меня влюблён? Я – была. Да, как барышня из позапрошлого века. С нашей первой встречи. И я ни о чём не жалею. Это довольно приятно – ходить и улыбаться как дурочка оттого, что ты прикоснулся ко мне, поправляя пальцы на смычке… Мне хочется думать, что ты тоже был в меня влюблён, хотя бы какое-то время, до того как ты познакомился с моим сыном.
Помнишь, как ты, увидев его, сказал, что вы ровесники? Потом вы принялись выяснять, кому сколько лет: тебе, мне, моему сыну… После этой встречи ты перешёл со мной на «вы». А я почувствовала себя ровесницей твоей матери. Мне стало грустно… Вот почему у меня на том уроке ничего не получалось. Я догадывалась, что ты моложе меня, но особо не задумывалась о возрасте. Когда ты напросился моему сыну в ровесники, мне захотелось послать тебя куда подальше! Ему было всего лишь двадцать лет! Тебе уже за тридцать. Ты – не ребёнок, а я тебе не мама. Так почему же не послала? Трудно ответить правду. Я боялась… Чего именно? Что, отказавшись от уроков с тобой, брошу играть? Не найду другого учителя? Это правда, но не вся. Я успела к тебе привязаться и не хотела, чтобы ты исчез из моей жизни. Я хотела продолжать тебя видеть. Я хотела знать, что ты будешь приходить ко мне, а я буду тебе писать и звонить, договариваясь о встрече. Да, это были уроки, и ты хороший учитель, требовательный и очень терпеливый, но не только. Для меня – не только. Я хотела продолжать видеть тебя. А о том, какой ты замечательный учитель, я расскажу тебе в следующий раз.
В тот же день, чуть позже
Рассказать про хорошего учителя? Легко! Мне нравится говорить о том, какой ты замечательный.