Вот так выглядел Мокэ.
Несколько следующих строчек покажут, какой у него был характер.
IV
Однажды ранним утром Мокэ вошел в комнату моего отца, когда тот был еще в постели, и встал перед ним, словно указательный столб на перекрестке.
– Что скажешь, Мокэ, – спросил отец, – чему я обязан счастьем видеть тебя в такую рань?
– Тому, мой генерал, – серьезно ответил Мокэ, – что я окошмариваюсь.
Мокэ, ничтоже сумняшеся, обогатил язык новым глаголом.
– Ты окошмариваешься? Ого-го! – воскликнул отец, приподнимаясь на локте. – Это серьезно, милый.
– Вот так-то, мой генерал.
И Мокэ вынул трубку изо рта, что делал в исключительных случаях.
– И давно ты окошмариваешься, мой бедный Мокэ? – спросил отец.
– Вот уже неделю, мой генерал.
– А кем, Мокэ?
– О, я прекрасно знаю, кем, – ответил Мокэ, еще более сжав зубы, потому что трубка была у него в руке, а рука – за спиной.
– Позволь, а можно ли и мне это узнать?
– Мамашей Дюран, из Арамона, она – не отрицайте! – настоящая ведьма.
– Если это и так, Мокэ, то я об этом не знал, уверяю тебя.
– О, зато я знаю! Я видел, как она отправлялась на метле на шабаш.
– Ты видел, Мокэ?
– Как вижу вас, мой генерал. А еще у нее есть черный козел, которого она очень любит.
– И зачем она тебя окошмаривает?
– Чтобы отплатить за то, что я видел, как она плясала в дьявольском хороводе на пустыре среди вереска за Гондревилем.
– Мокэ, дружище, это серьезное обвинение, и перед тем как объявить во весь голос то, что ты сказал шепотом, я советовал бы тебе собрать кое-какие доказательства.
– Доказательства! Скажи-ка! Разве не известно всем в деревне, что в молодости она была любовницей Тибо – предводителя волков?
– Черт возьми, Мокэ! С этим нужно быть поаккуратнее!
– Я-то аккуратен, а вот она точно мне отплатит, старая кротиха!
«Старая кротиха» было выражением, заимствованным Мокэ у своего друга Пьера-садовника, который, не имея большего врага, чем крот, называл так все, что ненавидел.
V
«С этим нужно быть поаккуратнее!» – сказал отец.
Вовсе не потому, что отец верил в кошмары Мокэ; даже не потому, что, допуская кошмары, он верил, что причина кошмаров его сторожа – мамаша Дюран, нет; но мой отец знал о предрассудках наших крестьян, знал, что верование в сглаз и порчу еще достаточно распространено в деревнях. Он слышал, как рассказывали о случаях мести со стороны околдованных, которые считали, что, лишь убив того или тех, кто их околдовал, можно разрушить чары. И сторож, поскольку он обвинил мамашу Дюран перед моим отцом, вкладывал в это обвинение некую угрозу – он сжал ствол ружья с такой силой, что мой отец счел за лучшее не противоречить Мокэ до тех пор, пока не сможет приобрести над ним достаточное влияние, чтобы тот ничего не предпринимал, не