– Ну, это уж ты хватил!
– Совсем наоборот – любые слова тут слабы. Посмотрели бы вы на него под конец! Я никогда не видел, чтобы человек был так страшен в гневе, так мгновенно вспыхивал и в то же время так мастерски владел собой. Я думал, что он, при его-то комплекции, побагровеет, пойдет пятнами, задохнется, взмокнет от злости. Ничуть не бывало: его ярость столь же испепеляющая, сколь и холодная. Каким голосом он приказал мне выйти вон! В моих кошмарах так говорили китайские императоры, приказывая немедленно отрубить пленнику голову.
– Что ж, он дал тебе шанс проявить героизм.
– Да ну? Я никогда в жизни не чувствовал себя таким ничтожеством.
Он залпом допил «Порто-флип» и разрыдался.
– Брось, ты же журналист, подумаешь, выставили идиотом, в первый раз, что ли?
– Да поливали-то меня и похлеще. Но это – его тон, лицо, лоснящееся, ледяное… это было очень убедительно!
– Дашь послушать запись?
В наступившей благоговейной тишине диктофон выдал отчет о происшедшем – правдивый, но, естественно, не полный, ибо картине недоставало невозмутимого пухлого лица, сумрака, больших вялых рук, неподвижности – всего того, от чего беднягу прошиб вонючий пот. Прослушав запись до конца, его коллеги, движимые свойственным человеку чувством стаи, не замедлили принять сторону писателя, восхититься им, и каждый счел своим долгом отпустить шпильку в адрес жертвы:
– Ну знаешь, старина, ты сам нарвался! Говорил с ним о литературе цитатами из школьного учебника! Я очень хорошо его понимаю.
– Зачем тебе понадобилось отождествлять автора с одним из его героев? Это такой примитив!
– А вопросы на тему биографии – кому это сейчас интересно? Ты что, не читал Пруста «Против Сент-Бёва»?
– Какая глупость – ляпнуть, что тебе не в новинку интервьюировать писателя!
– Какая бестактность сказать: «Не так уж вы уродливы»! Где ты воспитывался, старик?
– А метафора-то, метафора! Он тебя сделал как пацана! Не в обиду будь сказано, ты это заслужил.
– Это же надо – толковать об абсурде гению масштаба Таха! Так облажаться!
– Что и говорить, интервью ты завалил, но одно ясно: это потрясающий человек! Как умен!
– Как красноречив!
– Какая тонкая штучка этот толстяк!
– Как умеет припечатать одним словом!
– Вы хотя бы признаете, что он зол? – вскричал несчастный, цепляясь за этот тезис как за последнюю соломинку.
– Я бы на его месте был злее.
– По мне, так он беседовал с тобой вполне добродушно.
– Даже шутил. Когда ты, уж прости, свалял дурака, заявив, будто его понимаешь, он мог выдать тебе по первое число – и был бы прав. Он же ответил с юмором – и с подтекстом, которого ты, олух, похоже, не просек.