– Бедный мальчик.
– Я задам вопрос иначе: расскажите мне о том периоде вашей жизни, когда вы были наиболее счастливы.
Молчание.
– Может быть, сформулировать вопрос по-другому?
– Вы меня что, за дурака принимаете? Что за игру вы затеяли? «Черный с белым не берите, да и нет не говорите» – так, что ли?
– Успокойтесь, я просто как могу делаю свою работу.
– Ну а я как могу делаю свою.
– Значит, для вас работа писателя – не отвечать на вопросы?
– Вот именно.
– А Сартр?
– Что – Сартр?
– Он-то ведь отвечал на вопросы.
– Ну и что?
– Это противоречит вашему определению.
– Никоим образом, – напротив, это его подтверждает.
– Вы хотите сказать, что Сартр – не писатель?
– А вы этого не знали?
– Но он же писал замечательно.
– Кое-кто из вашей журналистской братии тоже пишет замечательно. Но владеть пером недостаточно, чтобы именоваться писателем.
– Неужели? А что еще нужно?
– Многое. В первую очередь – крепкие муди. Обратите внимание, я говорю о внеполовой категории и могу привести тому доказательство: муди есть и у иных баб. Их мало, но все-таки: возьмите Патрицию Хайсмит.
– Удивительно, что такой серьезный писатель, как вы, любит книги Патриции Хайсмит.
– Почему же? Ничего удивительного. Если вчитаться – эта особа ненавидит людей, так же как я, а женщин особенно. Чувствуется, она пишет не для того, чтобы быть принятой в гостиных.
– А Сартр? Он писал, чтобы быть принятым в гостиных?
– Еще бы! Я не был с ним знаком, но читал его писания – этого достаточно, чтобы понять, как пылко он любил гостиные.
– Такое с трудом укладывается в голове, когда речь идет о человеке левых взглядов.
– А что такого? По-вашему, левые не любят гостиных? А я думаю, наоборот, они их любят больше, чем кто-либо. Это естественно: будь я всю жизнь простым рабочим, наверно, тоже мечтал бы о гостиных.
– Вы чрезмерно упрощаете: не все левые – пролетарии. Среди них есть и выходцы из достойнейших семей.
– Неужели? В таком случае им нет оправдания.
– Не грешите ли вы стихийным антикоммунизмом, господин Тах?
– Не страдаете ли вы преждевременным семяизвержением, господин журналист?
– При чем здесь это?
– Я тоже думаю, что ни при чем. Так что вернемся к нашим мудям. Это для писателя самое главное. Писатель без мудей ставит свое перо на службу лжи. Вот вам пример: возьмем писателя, владеющего пером, дадим ему тему. Если у него крепкие муди – получится «Смерть в кредит». Если нет – выйдет «Тошнота».
– Вам не кажется, что вы все-таки несколько упрощаете?
– Это мне говорите вы, журналист? А я-то по доброте душевной старался придерживаться вашего уровня!
– Никто не требовал от вас такой жертвы. Я прошу всего лишь дать методически точное определение тому, что вы называете «мудями».
– Зачем? Неужто вы, чего доброго, собрались состряпать популярную брошюру обо мне?
– Нет, что вы! Я просто хочу, чтобы