У Анастасии Александровны было пять сыновей. Пять сыновей, как пять пальцев на руке. И каждый из них ей был одинаково дорог. Анастасия Александровна глядела на своих сыновей, тихо радовалась и благодарила Господа. Умные, добрые, красивые, крепкие, ловкие, все как на подбор, – они ласкали материнский взор, тешили её материнское сердце. Но внезапно грянула эта война… Из райвоенкомата стали приходить мобилизационные предписания и повестки. Один за другим уходили сыновья Анастасии на войну. Первым ушёл на фронт старший сын Михаил. Он был женат. Уходил с тяжёлым предчувствием и печальным сердцем. Он уходил ранним утром, на рассвете, чтобы успеть на мобилизационный пункт к назначенному часу. Ушёл, оставив молодую жену и двое маленьких детей – сына и дочку. Всего одно письмо получила супруга Михаила от своего мужа. В письме он очень просил её беречь детей, низко кланяться родимой матушке, передавать приветы всем родным и близким. И обещал ей скоро вернуться. Михаил Александрович ушёл в июне 1941. Пропал без вести в августе 1941 года.
Вторым на фронт уходил Серафим. Он был годом моложе старшего брата. Серафим был одним из первых и лучших трактористов в родном колхозе. Накануне войны привёл он в родительский дом молодую жену. Но молодые супруги даже не успели ещё насладиться своим семейным счастьем. Не успели подарить своим родителям внуков, как грянула эта беда, эта война. Серафим Александрович призван был в Красную Армию в 1941 году. Пропал без вести в июне 1942. Две женщины – молодая и старая, мать и юная супруга с замиранием сердца, с мольбой и надеждой каждый день ожидали весточку с фронта от самого дорого, самого близкого для них человека. Но известий не было. Почтальон стороной обходил их избу.
А потом были призваны на фронт младшие сыновья-погодки Никодим и Василий. Никодиму тогда было всего девятнадцать лет, Василию было двадцать. Совсем юные мальчики, они на заре своей юности уходили на войну, не допев, не доиграв своей музыки, не дослушав весенней мелодии свежего ветра и песен любви жаворонка. Они уходили и не знали, что их ждёт впереди… Уходили с надеждой, что скоро вернутся. Ушли навсегда. Напротив входной двери – в простенке между окнами избы, на самом видном месте, они повесили тогда свою нежную, свою любимую скрипочку. Оба брата очень хорошо играли на отцовском инструменте. Скрипка в их руках разговаривала. Она страдала и радовалась, смеялась и грустила, пела и плакала. После их ухода эту скрипку в доме, больше никто и никогда не брал в руки, не снимал со стены. Оба брата, призванные в Красную Армию в 1941 году пропали без вести в июле 1943.
За всю войну от них не было никаких известий. Не было писем, родных солдатских треугольников. Ни одной весточки. Но мать всё время надеялась и ждала. Тяжёлые мысли одолевали