В котором же часу это было? Из дома он выехал около шести. А добрался до того переезда… Марк закрыл глаза, и перед его внутренним взором вдруг поплыли часы на приборном щитке его «Москвича». Да, он их все время видел перед собой. Неужели подсознание зафиксировало время? Стрелки показывали шесть часов двадцать пять минут. Марк открыл глаза. Теперь надо прибавить пять часов. Это одиннадцать двадцать пять. Плюс 42 минуты и пять секунд. Получается… Марк записал на листе дату: 5 июня 1993 года, 00 часов 7 минут.
Он подчеркнул эту строчку. Потом подумал и подчеркнул второй чертой. Значит, 5 июня. Теперь надо определить место ее рождения. Марк подошел к шкафу и раскрыл дверцы. Где же эта карта?
Большую карту СССР он привез с собой. На границе строгий таможенник долго рассматривал ее, искал пометки, вероятно, на месте секретных городов и заводов, потом спросил: «Для чего она вам?» Марк пожал плечами и ответил: «На память». Карту подарил ему отец в день окончания школы, и Марку не хотелось с ней расставаться. Таможенник проверил дату выпуска карты и небрежно швырнул ее в распахнутое чрево чемодана.
Марк перебрал книги на полках. Неужели Ольга выбросила карту? Она могла. Она всегда страдала от привычки Марка собирать то, что ей казалось «всяким хламом». Газетные вырезки, справочники, карты, схемы городов. Марк выдвинул нижние ящики, плотно забитые бумагами. Вот он, этот «всякий хлам». Ольга просто набила бумагами эти ящики и никогда больше к ним не прикасалась. Марк опустился на колени и перебрал пожелтевшие листы. Господи, сколько же здесь всего. Ольга была права. Для чего ему все это? Марк достал брошюру. «Пособие для репатрианта», изданную министерством абсорбции в 1979 году. Свеженькая книжица, ничего не скажешь! Марк перелистал пособие и швырнул его в мусорную корзину. А это что? Статья о приезде в Тель-Авив провинциального театра из СССР. Какой это год? Ага, 1989. Это уже перестройка. «Наш визит в вашу страну стал возможен благодаря новой, более открытой политике советского руководства и прежде всего Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева, – сказал нашему корреспонденту режиссер театра Иван Викулов». Марк усмехнулся, скомкал статью и отправил ее в ту же корзину. Надо разобрать эти ящики. Нечего держать в доме хлам. «Жаль, Ольга ушла, – усмехнулся Марк, – вот бы она обрадовалась такому решению». Наконец Марк добрался до самого дна. Ага! Вот и карта.
Марк развернул плотную бумагу, проклеенную на сгибах прозрачной лентой. На маленьком свободном пространстве кабинета карта не поместилась. Марк тяжело поднялся, потащил карту в салон и разложил там на ковре. Теперь ему нужна веревка. Марк сходил на кухню и в ящике для инструментов нашел тонкую бечеву. То что надо. Вернувшись в салон, Марк склонился над картой, по масштабу отмерил на бечевке две с половиной тысячи километров и завязал на нужном месте узел. Начало веревки прижал пальцем к