Жизнь авиаполка протекает в светящихся степных пасторалях Южной Украины и Крыма. В благоухающем весеннем купаже тюльпанов, гусиного лука, ириса, степного миндаля и адониса. Морской ветер доносит странную ноту «венериных башмачков». Эта орхидея, известная в русском травнике как «кукушкины сапожки» и «адамова голова», могла бы стать символом авиаполка.
Наши амазонки умудряются в грязи и копоти войны сохранять аристократическое достоинство. Каждое утро после бомбометания они моются, причёсываются и красятся, и мгновенно привлекают к себе взгляд солнца, опьянённого букетом «Красной Москвы».
Блаженный Крым в шлейфе «венериных башмачков» распахнул для зрителей Девичье царство из русских сказок. И нахождение в Раю Тридевятого Королевства подарило женскому естеству особые духовные перспективы.
Ещё кадры: Ольга Захарченко в кабине (как обычно, без парашюта) горит вместе со своим деревянным самолётом, врастает в клубящийся над океаном сжатого воздуха плазменный звёздный поток.
Иль, может быть, в берлоге колдуна,
Когда глядел он в узкое оконце,
Его зачаровала вышина
И властно превратила сердце в солнце.
Лётчица Галина Поликарпова, чудом выжившая подруга атмосферной Захарченко, – женщина особой породы. Помимо еженощного героизма она демонстрирует в фильме тип полузабытого в XX веке русского гусара: входит и выходит в дома через окна, гоняет на мотоциклах, даёт детям стрелять из пистолета. Галина опьяняет окружающих искристой и лучистой, как Серебристые облака, любовью.
Сценарий намечает фрейдистское уравнение – за симпатию валькирии борются спасённый маленький мальчик и лихой военный на трофейном BMW R-75 с коляской. Но Русь аномальна и запредельна для европейского психоанализа. И как же мудро писал структуралист Александр Эткинд о том, что фрейдистские концепции в России зашкаливают и ломаются[18]! От грозового электричества в ладони полуночной ведьмы, живущей в ладу с шуршащими в пурпуре утреннего неба сестрами-молниями!
Фильм заканчивается тем, что самолёт златоглавой Поликарповой пропадает. Не находят ни трупа, ни биплана. И мальчик, и мужчина (словно сын и отец) с тоской смотрят на Небо. Туда – в Страну Света – умчалась чистая, как слеза и бисерный Божий день, царская колесница-спираль.
Так, между кровавым и родным ягуаром, лесным и степным парфюмером и каурой кобылицей, в заботах, песнях и метаморфозах танцует балет «Красный мак» – наша шестокрылая любовь. Благодаря её пророческому дару и неиссякаемому энтузиазму существует народ, сшитый прекрасной златошвейкой из русской сказки. Голубка тихо смеётся над пафосными попытками по превращению её свободного путешествия в бронзовый памятник. Солнечная Русская не может