Дед разорвал затянувшееся молчание:
– Твоя мать, Джулия, была заморожена за тунеядство, когда вы были детьми. Нет нужды держать в памяти таких ничтожных людей.
Он сказал это с таким отвращением, что ты невольно задумалась:
– Она тоже была первенцем? – спросила поникшим голосом, просто оглашая свои мысли вслух. – Поэтому ты не скучаешь по ней?
Ты и сама не заметила, как перешла на «ты».
– Что? – Дед нахмурился. – Дело совсем не в этом, бедное мое дитя. Нет ничего плохого в том, чтобы быть первенцем…
– Почему тогда вы меня игнорируете? Почему я живу отдельно? Почему не хожу в школу?
Дед ответил не сразу. Просто сидел, задумчиво поглаживая себя по шее – он водил пальцем под ухом с самого начала разговора, и этот жест начал тебя раздражать. Наконец дед заговорил:
– Насчет школы… Ты не можешь ходить туда. Помни, мир за пределами дома опасен. Ты поняла меня? Не выходи за дверь ни за что!
«И так всю жизнь проведу в этом холодном подвале!» – Спорить с дедом ты не решилась: все-таки еще побаивалась.
– А теперь вот что еще. АК-1, ты же знаешь, почему тебя так называют? – Коротким жестом дед поправил очки и сощурил глаза, словно ему было любопытно, до чего смогла додуматься внучка без чьей-либо помощи.
– Да, у каждого совершеннолетнего гражданина есть своя комбинация букв. Чем ниже его статус в обществе, тем больше букв. Например, вы – господин Л. А комбинация несовершеннолетнего складывается из первой буквы матери, последней буквы отца и цифры, обозначающей, какой он по счету в семье. Я первая, поэтому меня зовут АК-1, а сестра вторая, поэтому АК-2, – довольно отчеканила ты, словно сдавая деду экзамен.
– А ты смышленая. – Он подмигнул тебе. – Но не знаешь кое-чего еще. Новорожденных детей сканирует специальный сканер, который дает людям еще одно имя. Комбинация – это звание для общества. А имя, данное сканером, настоящее, как у людей в прошлом. Состоит оно из фамилии, имени и отчества. Отчество составляется из прозвища отца. Сканер же дает фамилию и имя, с которыми ты будешь счастлива. А теперь слушай меня внимательно. Фамилия – это твое прозвище. Им тебя будут называть помимо комбинации, друзья и близкие. А вот имя нельзя говорить никому. Лишь называй им себя в голове. Тебе ясно?
Дед цокнул языком, словно понимая, что такой объем информации невозможно переварить мозгом глупенького первенца.
– Уф, так все запутанно, – пробормотала ты, но встретив неодобрительный взгляд деда, неуверенно добавила: – Но я почти все поняла. Вот только…