Утром в понедельник в такси всегда садятся хмурые люди, которым как будто жаль расставаться с выходными. Они просят сделать музыку потише или совсем выключить ее. Они пытаются доспать какие-то крохи. От многих из них за версту несет не выветрившимся алкоголем.
Ни один таксист не любит понедельничные заказы, поэтому в отличие от желающих поехать на такси, самих таксистов в понедельник на линиях мало. Ведь все, что таксист успевает сделать за этот день – это одна поездка по пробкам из какого-нибудь Ясенево в самый центр. Он выезжает с пассажиром из этого самого Ясенево в 7:30, а в 9:00 пассажир начинает нервничать: «Скажите, почему мы стоим?!». В 11 утра таксист принимает из дрожащих рук пассажира деньги за поездку со стандартными «сдачи не надо», хотя той сдачи – кот наплакал. И наблюдает, как роняя на ходу сумку, пассажир несется в подъезд бизнес-центра, придумывая, наверняка, на бегу, как он будет оправдываться перед начальством за чудовищное опоздание.
Теперь таксист в центре. Начался понедельник. Все сидят по офисам. Заказов больше нет.
И остается только ехать домой.
Артем по договору обслуживал московский офис крупной международной компании, занимающейся подбором персонала. Ее вечно свежий, худощавый директор с чисто еврейской фамилией, живший на два города, прилетал из Берлина, как правило, в ночь с воскресенья на понедельник. Он отвозил его домой в Измайлово, потом смотрел в машине кино, брал самый ближайший утренний «понедельничный» заказ и ехал в центр.
Когда он возвращался в Чертаново, во дворе было пустынно. Он брал в магазине бутылку водки и шел домой отсыпаться после бессонной ночи. Того, что алкоголь не выветрится до утра, можно было не бояться, ведь на следующий день ехать никуда не было смысла: вторник – «мертвый» день у таксистов.
* * *
Именно в такой вторник Артем проспал весь день, так как не мог заснуть после ночной поездки и почти до вечера смотрел какой-то сериал. Про что он был – доподлинно неизвестно, так как по большей части он шел фоном.
Артем в это время пребывал в своих мечтах. Мечтах о том, как когда-нибудь он приедет в аэропорт Остафьево на заднем сиденье «Майбаха», сядет в свой личный самолет и полетит на далекий остров Святого Мартина, что в Нидерландских Антилах, смотреть, как, едва не касаясь земли, садятся прямо над оживленным пляжем самолеты в аэропорту Принцессы Джулианы.
Проспав весь день после сладостных мечтаний, Артем, выпив лишь стакан воды, вышел на улицу и пошел к машине. На город спускались сумерки.
Он сел в машину и поставил на стекло планшет. На пустынном экране мельком появлялись отдаленные заказы по классу «Эконом», которые