Допоздна засиживался у окна парень над холстом или раскраивал сукно, порой шил при лучине, редко когда при свечах: лишних денег в семье отродясь не видели. Копеечные заказы не давали умереть с голоду, но и разбогатеть не получалось. Митька не отчаивался, а продолжал учиться своему нелёгкому ремеслу: придумывал различные фасоны (ну прямо как за границей в неведомом Париже али чудном Амстердаме!) да всё глазами цеплялся за кафтаны московских купцов, рассматривал складку за складкой, вытачку за вытачкой.
Особенно искусно выходили у портного подвенечные наряды. Пальцы так и плясали, когда шили для модных горожанок и богатых крестьянских невест. Всякий мужчина с образованием знает, что девицы желают щеголять в чём-то особенном, не как у всех, дабы перед подружками да соседями, а тем паче перед женихом павушкой пройтись. А если невеста ещё и в годах, то тем более портной старался быть галантным, ведь не всякую курицу превратишь в белую лебёдушку…
Со всей округи купеческие дочки – привереды и зазнайки – спешили сразу после сватовства заказать у Митьки свадебное платье и прозрачную фату, чтобы было у них, как у богатых столичных господ. Приезжали в Тешилов невесты из Каширы, далёкой Тарусы и даже из самого купеческого Серпухова.
Как-то душным июльским днём, кажись в четверг, в полдень, когда жара да мухи не позволяют спокойно работать, отправился Митька купаться на реку. Хорошо на окском бережке, тут и ветерок – от воды веет прохладой. Скинул одежду на песок портной и, недолго думая, бултых в воду. Прохладное течение подхватило парня, и он рванул со всей мочи на середину реки. Там цепкие холодные руки ухватили портного за ногу и стали щекотать, а потом потащили в водную пучину – прямо на дно. Хлебнул воды Митька – дыхание спёрло, и в глазах потемнело…
Допоздна искали парня мужики, закидывали неводы, но только порвали снасти, а тело так и не нашли.
Летний день сгорел на западе дотла, на окском берегу у шалаша задержался только старик рыбак. В котелке пузырилась ушица из плотвы и ершей, пахло укропом и петрушкой, но сегодня постный ужин задержался из-за поисков утонувшего. Эх, и угораздило бедолагу испортить хороший денёк! Казалось, обычное дело: ну, утонул и утонул, погорюют родные и друзья, а после дьячок запишет в упокойное поминанье, на том земная судьба человека и закончится.
Река стихла, лишь редкие волны всё так же лизали прибрежный песок. Когда бледный лунный свет коснулся лица портного, очнулся бедняга и увидел, что очутился на дне глубокого омута. Рядом оказалась стая лещей, горбатые судаки охотятся на ершей, а плотва суетится у самого дна. Так вот она какая, обыкновенная подводная жизнь! Митька головой во все стороны крутит, присматривается, всё ему любопытно. Глядит – плывёт к нему девушка со светлым лицом и распущенными волосами, красивая! Присмотрелся, а хвост-то у неё рыбий! Матушки!