Утопия-авеню. Дэвид Митчелл

где резвятся продюсеры и те, кто отвечает за продвижение исполнителей; критики, способные в одночасье создать или разрушить репутацию, сильные мира сего и их дочери в поисках экзотических рок-н-ролльных приключений и интрижек; модельеры, создающие шедевры будущего сезона, модели, облаченные в эти шедевры, и их фотографы; а еще музыканты – не те, кто пока только мечтает об успехе, а те, кто его уже обрел: The Beatles, The Rolling Stones, The Hollies, The Kinks; залетные птицы, заезжие мартышки и черепахи; Джерри, со спутниками или без оных; где будущие знакомые Дина скажут ему: «Пришли мне демку, в эфир запустить» или «Мы ищем классную группу на разогрев – может, „Утопия-авеню“ согласится?». За дверью дома 13А на Мейсонс-Ярде находится клуб «Scotch of St. James». Попасть туда можно исключительно по особому приглашению.

      Дин сказал Джасперу:

      – Я все устрою.

      Он нажал кнопку звонка, и в двери на уровне глаз открылась узкая прорезь. На приятелей взглянуло всевидящее око:

      – Представьтесь, пожалуйста.

      – Мы друзья Брайана. Должны быть в списке приглашенных.

      – Брайана Джонса или Брайана Эпстайна?

      – Эпстайна.

      – Погодите, сейчас посмотрю. Да, он ждет… Простите, а вы, случайно, не Ал и Гас?

      Дин не поверил своему счастью.

      – Да, это мы.

      – Превосходно. Дайте-ка я уточню фамилии… Значит, вы будете мистер Ал Конавт, а ваш приятель – Гас Тролер?

      – Да-да, это мы, – сказал Дин и лишь потом сообразил, что к чему.

      Всевидящее око просияло, прорезь закрылась.

      Дин снова нажал кнопку звонка.

      Прорезь открылась. Из нее опять выглянуло всевидящее око:

      – Представьтесь, пожалуйста.

      – Я тут соврал, извините. Но мы действительно музыканты. Из группы «Утопия-авеню». Завтра играем в Брайтонском политехе.

      – Платите вступительный взнос, подавайте заявку, и руководство ее рассмотрит. А если попадете на «Вершину популярности», то, может быть, вступительный взнос платить не придется. Освободите проход, пожалуйста.

      Мимо Дина пронесся кто-то носатый, с оборчатым воротником и с пышной уложенной прической. Дверь в 13А распахнулась, изнутри донеслось: «Добро пожаловать, мистер Хампердинк!» Дверь захлопнулась.

      Дин трижды нажал на кнопку звонка.

      Прорезь открылась.

      – Представьтесь, пожалуйста.

      – Дин Мосс. А это – Джаспер де Зут. Запомните наши имена. В один прекрасный день мы к вам придем.

      Он повернулся и зашагал прочь. Джаспер заторопился следом.

      – Может, оно и к лучшему. У нас завтра первый концерт. Похмелье нам ни к чему.

      – Этот самодовольный говнюк – пидор говняный.

      – Правда? По-моему, он очень вежливо с нами разговаривал.

      Дин остановился:

      – Ты что, вообще никогда не злишься?

      – Я пробовал, получается неубедительно.

      – При чем тут убедительность? Это же чувство!

      Джаспер заморгал:

      – Вот именно.

      От Ватерлоо до Кройдона машины на трассе еле ползут, так что