– Ты пересядь сюда, – сказал кто-то сбоку от Тимки.
Тимка начал оборачиваться от окна и уже в процессе того открыл рот, чтобы рявкнуть грубо: «Отвянь!» – или еще что-нибудь такое.
Обернулся и промолчал.
– На этой вот парте, впереди, никто не сидит. Нас вообще немного, с самого начала. Мы никогда целый класс не занимали. И что же ты станешь сидеть – как будто на острове…
Девочка со спускающейся ниже пояса косой как будто с ходу угадала его заветное желание – больше всего на свете Тимка мечтал очутиться на острове и жить там одному. Чтобы никто к нему не лез.
– Меня зовут Маша Новицкая.
Тимка хотел снова отвернуться к окну, но шея как будто бы окаменела и не желала поворачиваться. Светло-коричневые, с золотыми искрами глаза Маши Новицкой смотрели прямо на него. Девочка спокойно ждала и как будто ни секунды не сомневалась в том, что он станет с ней разговаривать.
– Тимка. Тимофей, – странно хрипнув голосом, произнес мальчик. Собственное имя всегда казалось ему каким-то кошачьим. Он не понимал, почему, и оттого злился, когда приходилось называть себя.
– Котофей Котофеевич, из детской сказки, – вдруг объяснила Маша. – Нам мама в детстве читала. Тебе, наверное, тоже. Тимофей.
Тимка открыл рот и забыл закрыть.
– Пересаживайся, – сказала Маша, взяла со скамьи его надорванную по шву сумку и переложила на парту впереди.
Тимке хотелось ударить по тонкому запястью, вырвать сумку, грязно выругаться и прогнать от себя девочку с косой так, чтобы ей больше никогда в голову не пришло даже посмотреть в его сторону… Он промолчал и остался сидеть на месте, только лежащие на парте ладони сжались в кулаки так сильно, что треснули поджившие корочки на костяшках.
– Кто тебя избил? – спросила девочка.
Тимка закрыл глаза и затряс головой, яростно желая, чтобы все немедленно исчезло. Вообще все, но особенно эта странная девочка, которая угадывает мысли и спрашивает его так, как девчонки никогда не спрашивают. Так спрашивают милиционеры. В голове отдалось острой болью.
– У тебя болит голова. Не тряси ее, – сказала Маша. – Кто тебя избил? Ты сам виноват? Первый полез?
– Я тут вообще с краю, – неожиданно для себя ответил Тимка.
– Я так и думала, – кивнула Маша. – Ты ведь сам по себе добрый.
Тимка собрал все силы, лязгнул челюстью и снова открыл рот. Это было уже слишком. Сейчас он наконец объяснит ей…
Внезапно Маша как будто исчезла. Захлопнув рот, Тимка огляделся и обнаружил ее в середине класса. Маша стояла возле своей парты, которую она делила с невысокой худой девочкой-брюнеткой.