До четвертого класса я училась в государственной школе и была полностью уверена в себе. Когда мальчики не разрешали девочкам играть в мячик на перемене, я в буквальном смысле писала петиции, чтобы изменить положение вещей. В конце концов, мальчики позволили нам играть, лишь бы только я замолчала. В эту школу я перешла в пятом классе и сразу не вписалась в коллектив. Никто не хотел сидеть со мной в столовой во время обеда, пока в середине учебного года не обнаружилось, что я хорошо пою. Это привлекло ко мне друзей. И дальше все пошло как обычно: я начала поступаться своими принципами, чтобы подняться по социальной лестнице, примеряла разные личины, пытаясь найти самую подходящую. Я бросала старых друзей ради новых, пока не достигла высот иерархии средней школы. Я уже не была уверенной в себе четвероклассницей или неуклюжей пятиклассницей; я стала намного хуже, я ничего из себя не представляла. Я старалась быть именно такой, какой меня хотели видеть друзья, и поэтому стала никем. Меня называли странной за мое увлечение музыкальным театром, заставляли отказаться от дополнительных занятий, говорили, что я всем нравлюсь только потому, что я довольно симпатичная, издевались над тем, что я феминистка и не пью алкоголь. Я потеряла себя, став лучшей подругой девушки, которая больше всех унижала меня в начальной школе. Она издевалась надо мной и позже, но тут уже я добровольно подставилась. В конце восьмого класса я решила баллотироваться в президенты класса, выставив свою кандидатуру против ее, – вот как я решила взять над ней верх. Наше противостояние было нелепостью, но я отказывалась сдаваться. Не потому что была выше козней, а потому, что знала: тот, кто выстоит, получит больше голосов избирателей. Это ужасно, и я не хочу, чтобы вы решили, что я бессердечна. Я ненавижу то, кем я была. Я выиграла выборы, но поняла, что игра не стоила свеч. Я все бросила и вышла из гонки за популярностью. И уже два года я далека от всего этого.
Для некоторых девочек популярность – нечто волшебное. Популярность дает чувство неограниченной власти. Часто девочки думают, что если смогут ее достичь, то все проблемы испаряться сами собой. Некоторые становятся одержимы и проверяют уровень своей популярности даже чаще, чем смотрят прогноз погоды. Другие вообще не интересуются этой темой, считая, что это смешно. Некоторые злятся и отрицают, что им есть до этого дело, хотя на самом деле все совсем не так. А некоторые так устают от этой безумной гонки, что сдаются.
Представьте, что вы невидимка и идете вместе со мной в класс (любой старше третьего), где я собираюсь поговорить с девочками о «компашках» и популярности. Вот что вы увидите: тридцать девочек разбились на группки по четыре-пять человек. Они сидят на стульях или на коленях друг у друга, заплетают косички, переписываются, читают или отдыхают. Порой некоторые из них даже учатся. Я начинаю занятие с того, что прошу девочек закрыть глаза. Затем предлагаю поднять руки тем, кто считает, будто