– У нас есть один паренек, – говорит он, – но какой паренек! Хотите с ним познакомиться?
Почему бы и нет?
Шотландское платье от Лелонга, черный лакированный пояс, тканые чулки, обувь из крокодиловой кожи.
Карлос оставляет меня в вестибюле:
– Пойду за билетами.
Возвращается, хохоча:
– Знаете? Он сказал… что не очень доверяет. Действительно, я однажды вечером представил ему одну… но это было не то. И он сказался занятым.
– Я ухожу!
– Не глупите!
Удар в сердце, как только он выходит на сцену…
– Нет! Что, это он?
– Что «он»?
– Он играл в «Романсе втроем»[60] с Гравэ[61] и Блие[62].
Мы наносим ему визит в антракте. Я попалась. Он легко передвигается по уборной в своем бирюзовом халате. Улыбка с ямочками на щеках:
– На этот раз, думаю, освобожусь.
Вечер заканчивается в «Армориаль»[63]. Мишель не только красив, но и ловок в обхождении.
Карлосу:
– Пригласите ее на танец.
Когда возвращаюсь на место, в ведерке с шампанским дюжина красных роз (язык цветов!).
– Вам нравится?
– Мне еще больше понравилось бы…
– А именно?
– …потанцевать с вами.
Какой апломб! Или я немного пьяна? Вальс. Как он вальсирует! Надо же! Около часа в его объятиях. Нас наконец замечают. Аплодисменты… тихие, потом громкие со стороны американцев. В три часа ночи мы даем нечто вроде спектакля.
Обмениваемся номерами телефонов. Жду звонка весь следующий день. Молчание.
Тихо и на следующий день. Никаких вестей целую неделю. Я в ярости. Еще ни один парень так не поступал со мной…
Ты ли это, Жаннин? Поверите ли, но я унижаюсь и возвращаюсь как-то вечером в театр «Ла-Брюйер», покупаю откидное место, где, увы, меня почти не видно! Ничего удивительного, что он меня не замечает. Идет снег. Он не помеха, и я отправляюсь к артистическому выходу, чтобы удостовериться, что он уходит один.
Он выходит вместе с Пакитой Клод, партнершей по пьесе, и директором Эрбером[64].
Даю себе клятву порвать с ним.
Через двенадцать дней – двенадцать дней! – звонок от Мишеля. Беззаботно спрашивает, не поужинаю ли я с ним.
– Увы, занята.
(А была свободна.)
– Тогда завтра? Подходите прямо к театру.
Конечно, я прихожу! Ужин в «Перроке», скромный, утонченный. Обволакивающая речь. В беседе несколько намеков – без напора – на обожаемую им семью: отец, известный врач, мать, красавица аристократического рода.
Смеется:
– Мой дед говорил, что наша родословная – через графов Тулузских – восходит к Карлу Великому. Похоже на шутку?
«Сын знатной семьи!» Великой семьи! И при этом есть деньги, ибо снова угощает шампанским. «Редерер»!.. Забыть!
Кое-какие