Сеансы в большой студии, где снова властвует холод. Склоняясь надо мной или ползая на коленях по листам со своими набросками, Бальмен и Диор колдуют. Иногда к ним в качестве арбитра присоединяется Лелонг.
Сейчас, спустя какое-то время, эти недели превратились для меня в сказку. Представьте себе начинающую актрису, которую заставляют работать одновременно Деланнуа[45] и Карне[46]. Диор задумал для меня платье «Сильвия» из черной шерстяной ткани с большим декольте, с лифом в обтяжку, красивыми складками, расширяющееся после бедер. Потрясающая линия!
Бальмен трудится над «Маржолен», черным прямым платьем, из-под которого выглядывает вышитый жилет из кремового атласа с цветочками по краям.
– Поздравляю! – одобряет господин Лелонг. – Это дитя вдохновило вас.
Сам хозяин, как и полагается, в последний час (таков обычай!) решает проблему «свадебного платья»:
– Также возьмем малышку.
Простенькое платье из белого сатина, застегивающееся на пуговицы сверху донизу. Шедевр вкуса!
Великий день! В четыре салона набилось две тысячи человек: три ряда стульев, а сколько стоячих мест!
Какой страх… и какие надежды! Я во всеоружии вот уже час в перегретой кабине, где звезды в руках швей, перчаточниц. Слышны слова:
– Я видела Пиге![47]
– Похоже, здесь Жак Фат!
Рисовальщики, художники, фотографы, первые портнихи, вооруженные булавками, вторые портнихи, шляпницы у зеркал. Напряжение растет, все в лихорадке. Я жду, ноги подкашиваются. «Первая» прошла, «вторая»… Меня оставили, чтобы заполнить первую паузу.
Я иду восьмой в платье Бальмена, его мягкое облегание придает мне силы. Советы господина Ренвилля: мелкие шажки без покачиваний; голову держать высоко, но без зажатости; улыбка, но не цепляющая. Спонтанные аплодисменты, одобрительные кивки.
Быстрее надеть платье «Сильвия»! Так быстро! Слишком быстро! Мне уже кричат:
– Пауза! Быстрее, малышка!
На этот раз аплодисменты кажутся более бурными. Слышу шепотки:
– Мила!
– Восхитительна!
– Хорошо сложена!
Возвращаюсь, задыхаясь от счастья. Господин Лелонг на ходу подмигивает мне.
Полчаса спустя, когда я надела «свадебное платье», происходит нечто странное! Ощущение мира и спокойствия. В кабине все столпились вокруг меня! Подружки невесты – им не надо завидовать мне, ведь на них платья из синего пике[48] с отворотами ярко-голубого цвета, а в волосах гнездо голубки – складывают руки на груди:
– Посмотрите! Как она очаровательна! Бальмен и Диор чуть ли не рвут на себе волосы:
– Почему мы не сшили для нее больше платьев!
Когда объявляют: «Невеста», я, возглавляя небольшой кортеж, вновь и вновь повторяю про себя советы Ренвилля, переступаю порог салона и перестаю видеть окружающее. У меня кружится голова.
В первом салоне стоячих мест бурные аплодисменты… Медленно шествую вперед… вскоре второй салон… Потом третий… Я в слезах. Как завершить это шествие? И вернуться? Я словно раздвоилась. Слышу