– Я получила это вчера от моего дяди, – объяснила я.
– И что это значит? – спросил Джей, читая подпись.
– Эти же слова он сказал мне после моего первого землетрясения.
Тот вечер был одним из моих самых ярких воспоминаний. Родители ушли, а Билли остался сидеть со мной. Мы смотрели «Возвращение в страну Оз». Мне не разрешали смотреть этот фильм, но я не сказала об этом Билли. Впрочем, он и не задумывался, можно ли четырехлетнему ребенку наблюдать за шоковой терапией и демоническим Озом. Как только появился зловещий свет, я поняла, что меня ждет бессонная ночь. Когда Билли укладывал меня в постель, я попросила его не выключать свет, пусть тени от лампы и выстраивали на стене чудовищный образ короля Номов. Я металась и вертелась, и вскоре пол начал дрожать. На книжной полке задребезжали призовые кубки. Король Номов захватил мою комнату и превратил ее стены в каменных горгулий и гоблинов, которые хотели меня съесть. Я закричала. Комнату не переставало трясти. Тогда я закричала еще сильнее. К моменту, когда пришел Билли, книжные полки прекратили шататься, но прислуга короля Номов все еще таилась в тенях на стене.
Билли присел на край кровати и погладил меня по спине.
«Это просто небольшое землетрясение», – сказал он.
Дядя хотел включить свет, но лампочка перегорела. Он собрался уйти из комнаты, но я закричала, чтобы он остался.
«Я скоро вернусь. Хочу найти фонарик».
Тем не менее я все равно попросила его остаться, так что он передумал уходить и уселся рядом на моей узкой кровати. Каждый раз, когда я начинала засыпать, мне казалось, он вот-вот уйдет, и я вновь просила его остаться. В конце концов он наплевал на фонарик и заснул рядом со мной.
Утром, когда солнечный свет наполнил комнату, Билли ушел. Я искала следы землетрясения, но дядя оказался прав: оно было незначительным. Ничего не сломалось и не подвинулось.
Сладкий запах привел меня на кухню, где Билли лил жидкое тесто в сковородку, а мама переворачивала панкейки.
«Да ладно, – растянул Билли. – Точь-в-точь птица».
«Ты лучше о своей основной работе не забывай», – съязвила мама.
«Думаешь, можешь лучше?»
«Тебе такие соревнования не по зубам».
«Ну-ка, давай, сестренка».
Мама вылила тесто на сковородку, и Билли громко засмеялся.
«А что вы делаете?» – спросила я, и они одновременно повернулись.
«Делаем завтрак нашей любимой девочке», – ответил Билли, а затем поднял меня и перенес на руках к столу.
«Моя смелая девочка. Твое первое землетрясение».
Мама поцеловала меня в лоб и положила передо мной тарелку с панкейками, которые были сделаны в форме слов «Я герой».
Позже, тем же днем, Билли зашел ко мне в комнату с загадкой.
«Я просто участок земли, но в то же время развлечение. Я государственный объект, и меня можно найти в каждом округе», – прочитал он, разворачивая листок бумаги.
«Что?» –