– А-а-а, я?
– Нет, я. Я потеряла контроль над собой.
Он повернулся и наклонился к самому моему лицу.
– А что, может, в этом есть смысл? – сказал он. – Слишком контролировать себя – это нездорово.
Я прикусила губу и отвела глаза. По-моему, мне уже доводилось слышать это раньше.
– Я думаю, ты должна сказать мне, – продолжал он, – зачем ты приехала в Будапешт.
– Должна? – Его повелительный тон немного рассеял мое мрачное настроение.
– Да, или я сойду с ума из-за непонимания тебя.
– Тебе и не нужно меня понимать! – но я все равно улыбалась.
Его преувеличенное разочарование было так трогательно. И кому станет хуже от того, что я выговорюсь? Да никому. Я глубоко вдохнула, посмотрела на пожилых джентльменов, игравших в шахматы на плавающей доске у края бассейна, потом снова на Яноша:
– Два дня назад был день моей свадьбы.
Янош чуть не выскочил из бассейна, устроив настоящий шторм, чем до ужаса напугал косяк престарелых дам, посмотревших на него с глубочайшим осуждением.
– Ты замужем?
– Нет. Это был день моей свадьбы, но я не решилась.
– Ты стояла у алтаря?
– Я оставила своего жениха стоять у алтаря, – поправила я.
– У Istenem, – он нахмурился и уставился на пузырьки, поднимающиеся от его плавок. – Я думаю, ты объяснишь?
– Да нечего тут объяснять. Я поняла, что… в общем, я должна была сказать об этом раньше. Отменить все заранее. Но, знаешь, с этой свадьбой все так закрутилось.
Я посмотрела на него, чтобы убедиться, что он слушает. Он жестом дал понять, чтобы я продолжала.
– На тебя сразу так много наваливается. Мама с папой взволнованны, его родители приглашают тебя куда только можно, ты с головой уходишь в эту суету… Цветы, платье, свадебный торт, ленточки, меню, музыка… – я замолчала, чтобы отдышаться.
– Я знаю это, – его голос прозвучал мягко. – А твой мужчина… ты его не любишь?
Я беспомощно посмотрела на Яноша. Мне было больно.
– Нет. И не любила. Никогда.
– Тогда зачем ты согласилась выйти за него?
– Потому что на бумаге мы были идеальной парой.
– На бумаге? Ты же не бумажная.
– Я знаю, это звучит глупо, но мы познакомились в университете, выбрали одни и те же предметы, он надежный, заботливый, мягкий, у нас схожие взгляды, мы одинаково смотрим на мир, любим одни и те же шоу, музыку… даже договорились, как назовем детей, еще до свадьбы. Видишь, неправильно было бы не пожениться. Как тут отказать? А если б я сказала «нет», ждала настоящую любовь, может, я никогда ее и не встретила бы. Что, если бы я упустила шанс прожить хорошую жизнь с хорошим человеком… просто так.
– Ты никогда ни к кому не испытывала чувств? – спросил Янош после паузы. – Возможно, ты не способна. Может, ты бесчувственная.
– Нет, – я энергично замотала головой, отчего капельки воды с моих волос летели ему на лицо. – Я знаю,