Внезапно я вспомнила, где встречала это имя раньше.
– Люси Эштон – героиня «Ламмермурской невесты». Мать заставляет ее разорвать помолвку с любимым мужчиной Эдгаром Рэвенсвудом и выйти за другого, который ей отвратителен. В первую брачную ночь она в помрачении рассудка ранит мужа кинжалом и на следующий день умирает от мозговой горячки. На ум приходит вопрос, не имеет ли данный сюжет для вас какого-нибудь особого, личного значения?
Я в ужасе уставилась на него:
– Я никогда не была помолвлена, сэр, не говоря уже о…
– Тем не менее вы согласитесь со мной: подобный выбор вымышленного имени вызывает известные подозрения, когда речь идет о встревоженной молодой женщине, прибывшей для лечения в частную психиатрическую клинику. Напрашивается предположение, что она пытается убежать от неких событий, имевших место в ее прошлом – возможно, недавнем.
– Ничего такого не было, сэр!
– Ничего, что бы вы помнили, полностью с вами согласен.
– Но, сэр, я же рассказала вам свою историю, и вы все записали вчера! Человек, приславший вам телеграмму, лжет – я не знаю почему. Если вы мне не верите…
– Я уже снесся с медицинскими комиссиями Кларкенвелла и Саутварка: доктор Годфри Феррарс действительно занимал там должность, в тысяча восемьсот пятьдесят девятом и шестьдесят втором годах соответственно. Он умер от тифозной лихорадки в Саутварке тридцатого августа тысяча восемьсот шестьдесят второго года, оставив жену Эмилию и годовалую дочь Джорджину.
– Так почему же вы мне не верите?
– Потому что, хотя вы наверняка можете без запинки рассказать основные факты биографии Джорджины Феррарс, из этого вовсе не следует, что вы и есть она. Не исключено, к примеру, что вы водили знакомство с настоящей Джорджиной Феррарс или с человеком, очень близко ее знавшим, и – по не выясненным пока причинам – стали одержимы ею. Я сталкивался с подобными случаями. Такое состояние – когда пациент присваивает чужую личность и начинает искренне верить, что он и есть тот другой человек, – называется истерической одержимостью. Помимо телеграммы от Джозайи Редфорда, мы располагаем следующими фактами: вы прибыли сюда под именем Люси Эштон, перенесли тяжелый припадок, утратили все воспоминания о последних полутора месяцах и только потом заявили, что вы – Джорджина Феррарс…
– Сэр, – перебила я, собравшись с духом, – вы должны меня выслушать! Эта телеграмма – фальшивка. Не знаю, кто и почему ее отправил, но, если вы пошлете кого-нибудь по адресу на Гришем-Ярд, там окажется один только мой дядя, и он тотчас приедет за мной. У меня есть немного сбережений, – добавила я, мысленно молясь, чтобы это все еще оставалось правдой, – и я возмещу все расходы…
– В этом нет