En los fines de semana que pasaban en la casa que Carmen tenía en Yautepec, Julio coleccionaba atardeceres en su cámara digital y pintaba criaturas de la noche, murciélagos con alas de nervaduras psicodélicas. Carmen se había propuesto rescatarlo de su monomanía por la ciencia ficción. No lograba que él leyera otros libros, pero le proporcionaba citas que no podía ignorar.
Cuando Julio recibió la invitación al Auto Show en Madrid, Carmen le leyó un pasaje de Henry James: un exiliado regresa a Estados Unidos, contrasta la forma en que el tiempo ha tratado al viejo y al nuevo mundo, y descubre que treinta y tres años son suficientes para recibir una sorpresa. Era el lapso que él llevaba sin ver a su primo.
Le habló a Ramón días antes de partir. “Treinta y tres años”, pensó después.
Una sorpresa merecida.
–¿Sabes algo de Mariana? –preguntó finalmente Julio.
–Nada. ¿Por qué? –Ramón lo miró extrañado.
–Te partieron la madre por ella. Es una razón para recordarla.
–No me partieron la madre por ella, me la partieron por ti –Ramón aspiró el humo con calma.
¿Siempre lo había sabido? ¿La sorpresa pronosticada por Carmen consistía en tener que pedir disculpas treinta y tres años después?
Julio dijo lo primero que se le ocurrió:
–No me atreví a ir al hospital. Odio la sangre.
Recordó aquel partido sin Ramón, cuando quiso defender al primo que idolatraba (quizá sólo en ese momento supo que lo idolatraba). Los gemelos mágicos tenían una diferencia, el que abre primero los ojos domina siempre. Julio lo entendió entonces, al gritar en su única catarsis, al defender al primo que comenzaba a irse, sin saber que esos gritos harían que se alejara para siempre.
–Perdóname –dijo.
Ramón sonrió como no lo había hecho desde que pasó por él en el Ferrari.
–Dijiste eso para joderlos y los jodiste. Hiciste bien.
No era extraño que su primo hubiera aceptado con el tiempo un drama remoto. Lo extraño había sido su reacción inmediata, la falta de reproches, de curiosidad siquiera.
–¿Supiste que agarraron al Hotentote? –preguntó Ramón de golpe.
–¿Cuándo?
–Hace siglos, veinte años como mínimo. Él te salvó.
–¿Lo detuvieron por salvarme? –bromeó Julio– ¡Hay delitos peores!
Ramón veía el cielo lapislázuli en el que se cruzaban las líneas espumosas de dos aviones:
–Tal vez debimos hablar de él –hizo una pausa significativa–. ¿Debimos hablar de él?
–Dijiste que nos calláramos. Fue tu idea.
–Era un freak. Nuestros padres se iban a horrorizar. No me latió decirles que él te había sacado del bosque.
–¿Por qué lo detuvieron?
Ramón habló en tono neutro, como si ya se hubiera dicho a sí mismo esas palabras, una y otra vez, pero algo adicional e incómodo se coló ahí: el extravío de un niño, el primo que él buscaba y no sabía cómo encontrar, el gemelo al que llegó a través de un mensajero.
Para eso lo había llevado a Faunia. Para hablar del gigante.
El Hotentote había sido arrestado como violador de menores. Su rostro descomunal apareció en la portada de Casos de Alarma. El pelo que le crecía en plastas, las uñas negras, los hombros torcidos tenían la inconfundible perfección del energúmeno. Que pintara rostros con insólito detalle parecía una perversión adicional, el ultrajante refinamiento de la bestia. Su desmesura lo volvía condenable.
–Fabricaron a un culpable –opinó Julio.
Al Hotentote se le podía atribuir cualquier caso no resuelto. Una captura ejemplar, irrefutable, un perturbado incapaz de defenderse o despertar simpatía.
Un niño pasó ante ellos con una máscara de gorila. Julio entendió lo que su primo había dicho sin decir. La historia criminal encubría otra, la tarde bajo la lluvia en el bosque de los leones, la soledad de Julio y luego el reencuentro en el sendero, la intuición de Ramón de separarlo del ogro, la necesidad de que él cojeara por su cuenta hasta sus padres.
Mientras bebía un último trago de cerveza, ya tibio, comprendió la protección posterior, el cuidado con que su primo lo incluyó en todas sus actividades y vio que nada le faltara, su necesidad de compensar un error, el error de haberlo buscado por vía indirecta, con manos grandes que no eran las suyas. Julio descubrió el secreto que impulsaba a su primo: creía que el Hotentote lo había ultrajado con sus uñas asimiladas a la mugre. Por eso le perdonó cualquier cosa a partir de entonces, como si temiera lastimarlo o que él regresara voluntariamente al bosque. No le reprochó haber hablado de Mariana, ese botín hurtado al enemigo, ni haber sido el involuntario delator que ocasionó su paliza. Más tarde, cuando llegó el tema de la sucesión, la herencia final de una familia derrotada, escogió la peor parte para él, incapaz de saber que sería la mejor.
Lo más extraño era que aquel suceso inexistente –la maldad del Hotentote– volvía lógica la conducta de Julio. Su dependencia y sus vacilaciones adquirían otro peso, otro valor, si eran atribuidas a una caída, el abuso del gigante. Ramón lo tutelaba y protegía porque él necesitaba apoyo y estaba como ausente: podía ver que la leche se derramaba sin que se le ocurriera apagar la estufa; esta sencilla distracción ganaba profundidad si se asociaba con una causa grave, lo que pasó en el bosque.
Su primo lo entendió como alguien vejado; aceptó sus olvidos y debilidades. Todo venía de esa confusión esencial. Lo peculiar era que él había sido así sin la intervención del monstruo. ¿Tenía caso decirlo?
–Lo que te dijeron en el club era cierto –sonrió Ramón–. Soy puto. La palabra homosexual es excesiva para mí: la merece Oscar Wilde. Mariana era mi confidente. Me gustaba que me vieran con ella para provocar a su familia y tranquilizar a la mía.
Julio pensó en la vida compartida de la infancia, cuando uno de los dos usaba el inodoro mientras el otro se bañaba; la intimidad como un hecho sin importancia, hasta que algo se interpuso. Si Ramón lo hubiera hecho su confidente, Julio habría sido más vulnerable, pero esa no era la lógica del gemelo mágico, el que primero abre los ojos.
–Ya lo sabía –mintió Julio–. Mariana fue tu fachada. Era obvio.
Odió al primo que creía saberlo todo y le atribuía un trauma. Odió que ese trauma imaginario justificara tan bien su destino. Odió no haber perjudicado adrede a Ramón. Odió la seguridad que tuvo en su pasado y lo adaptado que estaba a su presente.
–No me podía quedar en México –dijo Ramón–. No podía tener una erección ahí después de esa madriza. Me sentía vigilado en todas partes. Mis padres no saben nada. Son comunistas puritanos. Su exilio no es para maricas.
–El Hotentote no me tocó –ahora era él quien podía sorprender a su primo.
Los trazos de los aviones se disolvían en el cielo. Les llegó la risa metálica de unos niños. Atardecía en Faunia. Ramón parecía incómodo, como si buscara otro agravio para explicar a Julio.
–Tal vez inventé tu secreto para guardar el mío –dijo–. Lo tuyo era peor: lo mío era lo que me gustaba.
–Lo tuyo no era un secreto –Julio volvió a mentir, en tono cortante. Sentía una presión en el pecho–: ¿Qué fue del Hotentote?