– А ну-ка с этого места подробнее. Хозяйственный расчет – не новость для нашего коллективного хозяйства, – резюмировал Башлык. В его голове всплыли детали недавней встречи с корреспондентом республиканской партийной газеты. Журналист был настроен категорически. Башлык тогда подумал: «Еще один преданный слуга коммунистической партии. Вчера он восхвалял политику Леонида Ильича Брежнева, а сегодня – Михаила Сергеевича Горбачева. Ч то он понимает в хозяйственном расчете, работе кооперативов? Может ли он показать подводные камни в течении большой реки, которой можно уподобить жизнь нашей страны? Если может, позволят ли ему отразить свою, отличающуюся от мнения большинства, точку зрения на страницах партийной печати? Впрочем, захочет ли он плыть против течения?».
Башлык исправно отчитывался перед вышестоящими организациями о высоких темпах внедрения хозяйственного расчета и позитивных результатах работы кооперативов. На бумаге все было очень хорошо. Все показатели росли. Это и другое, что представляло интерес для большой аудитории главной партийной газеты республики, было отражено в статье журналиста, к слову, оказавшегося любителем холодной водочки под теплую печеную баранину.
Но Башлык мог заморочить голову многим, но только не себе. С собой он был честным. Заработанные участниками хозяйственного расчета деньги обесценивались быстро. Что можно было купить на них? На машины по государственной цене существовала очередь, которая растягивалась на долгие годы. Конечно, тот же автомобиль можно было приобрести на рынке поддержанных машин, но это было намного дороже. Как минимум, в два раза, а на некоторые, престижные на то время, модели, – в три раза. Была очередь и на строительные материалы. Например, пиломатериалы. И на все другое, что входило в разряд дефицитных товаров. Вспомним героя Иннокентия Смоктуновского в фильме «Берегись автомобиля», а также в целом фабулу комедии, что крутится вокруг престижных на то время автомобилей марки «Волга». Деточкин крадет их у зажиточных граждан и продает таким же зажиточным гражданам, а вырученные суммы денег отправляет в детские дома. Не будь дефицита, очевидно, не было и фильма «Берегись автомобиля». Как, впрочем, и многих других произведений искусства на тогдашнюю злобу дня.
Но вернемся к реалиям настоящего повествования. Для наиболее передовых колхозников существовал момент большой удачи. Это происходило один раз в год. Во время сбора такого стратегического сырья, как хлопок-сырец. Для этого следовало попасть в ряды лучших сборщиков сырца и механиков-водителей хлопкоуборочных машин. А затем дождаться приезда первого секретаря обкома партии и сопровождающих его лиц. Глава области вкладывал в карманы летнего пиджака добрую охапку ключей от легковых автомобилей и мотоциклов с люлькой. Остальные