Каждый из них находился в своём мире, и никто не подпускал меня – чужачку, не способную передвигаться на своих двух. Меня сторонились. Меня пугались. И поговорить мне удалось лишь с парнем (позже я узнала у медсестёр, что у него депрессия – а я то всегда считала, что это слово просто стало мейнстримом, и его использовали наряду с иными модными словечками, но этот парень действительно был в подавленном состоянии, мне стало даже как-то горько за него…). Звали его Аркаша и ему было двадцать лет. Это я узнала не от него. Сам он слишком односложно отвечал на мои вопросы. “Ты в курсе, что находишься в психушке?” – спросила я. Он кивнул. “А чего ты здесь?” – “Доктор говорит, что у меня депрессия…” – “Но депрессия обычно осенью,” – ехидно поддела его я, а он даже не ответил мне. “А как ты думаешь сам, что с тобой?” – “Я просто устал от жизни…” – “В свои то восемнадцать? На больше ты не выглядишь!” На этом своём замечании я запнулась – а сама то?! Но потом стала искать оправдание своей усталости от жизни – у меня были причины! Так может и у него были свои причины?! “А как эта твоя депрессия проявляется?” – я не отставала от него. “Вот здесь сидит грусть-тоска (тут он расстегнул свою рубашку и показал мне на грудь) и грызёт меня, грызёт… я и не хочу печалиться: вроде, как и причин нет. Но что-то давит, а по ночам неохота спать. А с утра ещё бОльшая неохота жить…” – это было самой длинной речью, которую я от него слышала. “А с доктором ты говорил об этом?” – “Есть ли ему дело до меня?” – он поднялся со скамьи и ушёл. Больше мне ни с кем не удалось поговорить, и я вернулась в свою палату. Часа три, не меньше, я рылась внутри себя – а вдруг и во мне сидит такая вот тоска и не даёт мне вздохнуть полной грудью и тянет меня ко дну? Но мне было не больно в том месте, в котором болело у Аркаши. Вот и он подтвердил, что психиатр из моего папаши никудышный. Ему нет дела до своих пациентов. Все мы тут обречены на себякопание, а после на себяпогребение. Завтра напишу. Мне приятно, что ты скучаешь. Целую. Твоя Вайлет. С любовью из мая. 4, понедельник».
Я озадаченно повёл бровью: пока не могу сказать, что эта юная особа была сумасшедшей. Её рассуждения только доказывали, что она из своих семнадцати неким образом за год выросла в сорок и раскрыла глубины своей души, а теперь, посредством этих писем, погружала читающего – то есть, меня – в эти глубины. Мне не хотелось доставать следующее письмо. Я был тронут этим. Был тронут её неподдельной искренностью. И мне захотелось поговорить с Калусовским о ней, но делать это было ещё рано.
Я взглянул на часы: рассвет остался позади, но было время вздремнуть. Алевтина сегодня в ночное дежурство, значит не придёт меня будить с утра и отправлять высыпаться. Но я решил не перебивать сон, чтобы выспаться дома.
Строчки письма крутились в моей голове, перемешиваясь с моими личными мыслями. Слишком часто я соглашался с её словами. И чем больше я читал, тем больше проникался симпатией к автору писем. Что за глупые проникновения?! Она младше меня на десяток лет! Но её душа гораздо старше её тела… Я сделал себе ещё кофе, и практически
