Между благополучием и бедой
И постоянство – видимость одна.
Софокл «Антигона»
Предисловие от автора
Моя первая книга об Александре вышла летом 2009 году в издательстве АСТ. Называлась она странно: «Александр Македонский и Таис. Верность прекрасной гетеры». Название ей придумало издательство, мне оно не нравилось, и я долго не могла его запомнить. Но со временем привыкаешь ко всему, привыкла и я. Более того, одно слово в названии оказалось очень точным. А именно – верность.
Сдав рукопись в издательство и долго ожидая дальнейших событий, я нервничала. Я все еще была в материале и никак не могла перерезать пуповину. Беспокойство ушло, когда вдруг возникла идея написать еще один роман о том же, но глазами Птолемея.
Сказано – сделано. Написался второй роман за год. Первый, к слову, я писала семь лет, затем еще пару лет правила его. А подготовка к нему заняла лет двадцать. Не удивительно, что, привыкнув так долго жить в двух реальностях, я долго не могла отойти от одной из них.
Но терапия письмом помогла. Именно так я относилась к «Птолику» – как фамильярно я называла второй роман – как к терапии. Печатать его я не собиралась, более того, я даже не оценивала его высоко, относилась, как к неродному ребенку. Кроме нескольких бета-ридеров, его не читал никто. В том числе и я в течение десяти лет.
Прошли годы… Обстоятельства сложились так, что спустя десять лет я перечитала «Птолемея». И случилось чудо – я настолько забыла его, что мне удалось прочесть роман глазами постороннего читателя. Я не знала, что будет на следующей странице, в следующей главе. Я не помнила ни слова! Меня удивляло все: герои, события, язык, стиль, композиция. Герои, известные по первой книге, во второй раскрылись совершенно иначе. К ним добавились новые – друзья Птолемея, женщины-гетеры. Более детального описания удостоились многие исторические и военные эпизоды. Подробно описана жизнь юной Таис в Афинах, ее связь с Птолемеем.
В романе об Александре я была связана линейностью повествования и намерением осветить его жизнь подробно. А в романе о Птолемее я позволила себя больше свободы. Он намного короче, его композиция подчас мозаична. Если главной характеристикой первого романа я бы назвала его эмоциональность и интенсивность, то второй написался более жестким и логичным. Книги получились неожиданно разными.
Я решила предложить вниманию читателей обе книги. Мне кажется, это интересно и правильно. Они не повторяют, но дополняют друг друга и поданы с совершенно разных ракурсов. Если первая книга во многом написана с женской точки зрения Таис, то во втором томе доминирует более прямой и честный мужский взгляд Птолемея.
Приятного прочтения!
Книга первая: «Александр и Таис. История одной любви»
2003 год написания (второе, переработанное издание)
Книга вторая: «Птолемей и Таис. История другой любви»
2010 год написания (первое издание)
Берлин, 2020 г.
Глава 1. Я больше не люблю тебя… Тир, весна 332
Таис убрала его руки со своей талии, отодвинулась, одернула платье…
– Я больше не буду с тобой спать.
– Устала?
– Ты слышал меня? – Таис повернула к нему лицо, вскинула глаза.
– Да, ты не хочешь…
– Никогда более.
Вот тут Птолемей ее услышал. И услышанное выдавило ему глаза и отняло дыхание.
– Что случилось?
Таис молчала.
– У тебя появился другой? – хрипло спросил он.
– Нет.
– Почему? Что я сделал не так?
«У этих македонцев у всех квадратные глаза», – не к месту отметила про себя Таис. А у Птолемея все лицо, казалось, превратилось в одни вопрошающие, неверящие глаза.
– Таис! Что случилось? Что ты такое говоришь? Что я сделал не так?
– Ты все делал так. Но я никогда не обещала тебе вечной любви.
– Я ничего не понимаю, – прошептал Птолемей и закрыл глаза. Ничего нет. Ничего не было. Сгинь…
– Пожалуйста, не огорчайся сильно… Подумай спокойно на досуге. Всему есть начало и конец.
Птолемей опустил голову. Таис замолчала. Все это просто ужасно. Любые слова могли быть только лицемерием. Она разбивала ему сердце, вот прямо сейчас.
– Я разве ущемляю тебя чем-то? Земля и небо, – взорвался он наконец, – что происходит!?
– Дело не в тебе. Ты ни в чем не виноват – ее голос как будто потеплел. («Показалось! Она пошутила!») – Мы должны расстаться, – теплые ноты испарились.
– Но ведь я тебя люблю! Что же мне делать?
– А мне что делать? Теперь я тебе до смерти обязана? Потому что ты меня любишь?
Он снова закрыл глаза, а Таис отвернулась – на него было больно смотреть,