До сей поры. Но если мы король,
То как, скажи, осмелился ты дерзко
Забыть свой долг пред нами?»[12]
Я уже дважды видел, как он читает свои реплики, – и оба раза поражали воображение.
Мы семеро пережили три ежегодные чистки, потому что каждый из нас оказался в чем-то незаменим для театральной труппы, по крайней мере в теории. За четыре года мы превратились из толпы статистов и эпизодических актеров в маленькую, тщательно подготовленную драматическую труппу. Некоторые наши особенности стали очевидны: Ричард воплощал собой чистую силу: шесть футов и два дюйма, фигура, словно высеченная из бетона, острый взгляд черных глаз и волнующий бас, который заглушал все остальные звуки в репетиционном зале. Он играл военачальников, деспотов, хулиганов и тех, кто мог впечатлить или испугать зрителей. Мередит была создана для соблазнения со всеми своими изгибами и шелковистой гладкой кожей. Но в ее сексуальной привлекательности таилось нечто безжалостное: когда она двигалась, ты неотрывно наблюдал за ней, что бы ни происходило, хотел ты того или нет. Они с Ричардом были вместе во всех привычных смыслах этого слова, начиная с весеннего семестра нашего второго курса. Рен – двоюродная сестра Ричарда, хотя, глядя на них, об этом невозможно было догадаться, – являлась нашей бессменной инженю, беспризорным созданием с мягкими локонами кукурузного оттенка и милым нимфоподобным личиком. Александр был злодеем, худым и жилистым, с густыми темными кудрями и острыми клыками, которые, когда он улыбался, делали его похожим на вампира.
Нас с Филиппой оказалось сложнее отнести к какой-либо категории. Филиппа, высокая и светло-русая, немного смахивала на мальчишку, но в ней было нечто холодное и универсальное, что делало ее одинаково убедительной как в роли Горацио, так и в роли Эмилии. Я же – средний во всех мыслимых отношениях: не слишком красивый и не особо талантливый, не очень успешный в чем бы то ни было, но достаточно хорош в том, чтобы закрывать любую слабину, допущенную остальными. Я не сомневался, что пережил чистку третьего года потому лишь, что без меня Джеймс выглядел уныло и мрачно.
Судьба улыбнулась мне сразу же, когда нам с Джеймсом пришлось разделить тесную комнатушку на верхнем этаже общежития для первокурсников. Едва я открыл дверь, как он поднял взгляд от сумки, которую распаковывал, протянул руку и сказал: «А вот и сэр Оливер! Надеюсь, вас хорошо встретили». С тех пор мы стали необъяснимо неразлучны. Он был очарован моей наивностью, буквально глядящей на мир широко распахнутыми глазами. А меня поразил его талант. Джеймс – один из тех актеров, в которых влюбляются с первого взгляда, и я не стал исключением. Уже в первые дни нашего пребывания в Деллехере я нежно защищал его и даже вел себя как собственник, когда другие наши приятели подходили слишком близко и угрожали узурпировать мою роль «лучшего друга» – а происходило это с завидной периодичностью. Уверен, некоторые видели меня тем, кем меня всегда