Но мы были в западне. Мы шушукались по углам, и я строил планы, как пробраться в свой кабинет так, чтоб не заметила Джейн; она уже вернулась и теперь представляла Дэвида Духовны семейству Аллен, нашим соседям и жутким занудам, а необходимость осуществить задуманное критически возросла, так остро мне требовалась дорожка («Гараж, – вдруг сообразил я, – гараж»), и тут я почувствовал, как кто-то тянет меня за гитару. Я посмотрел вниз – это была Сара.
– Папа? – нахмурившись, позвала Сара, одетая в футболочку с надписью «Малышка».
– И кто это такой? – сладким голосом спросил Джей, присев на корточки.
– Папа, – снова сказала Сара, не обращая внимания на Джея.
– Она зовет тебя папой? – обеспокоенно спросил Джей.
– Работаем над вопросом, – сказал я. – Что такое, малышка?
Марта на краю гостиной вытягивала шею.
– Папа, Терби взбесился, – сказала Сара и надула губки.
Терби – игрушечная птица, которую я купил Саре в августе на день рождения. Монструозная и чрезвычайно популярная игрушка, о которой она мечтала, казалась нам настолько дурной и нелепой – черно-малиновое оперение, выпученные глазки, острый желтый клюв, из которого постоянно доносились булькающие звуки, – что и я, и Джейн отказывались покупать ее, пока мольбы Сары не пересилили всякие увещевания. Поскольку гадость эту повсюду уже распродали, я воспользовался услугами Кентукки-Пита, опытного скупщика контрабанды, и он достал птицу, как сказал мне, из Мексики.
– Терби взбесился, – снова прохныкала Сара.
– Ну, успокой его, – сказал я, оглядываясь по сторонам, – отнеси ему начо, может, он проголодался.
– Терби говорит, что слишком громко, и он сердится. – Она скрестила руки, изображая недовольного ребенка.
– Ладно, малышка, мы с ним разберемся.
Я встал на цыпочки и, помахав Марте, указал вниз и проартикулировал: она здесь. Успокоившись, Марта стала пробиваться к нам сквозь массу тел.
И вдруг Сару окружили со всех сторон. Я заметил, что обожаемые дети имеют особое влияние. Оставь их в комнате, полной взрослых, и на них тут же сойдется клином весь свет. Девушки с моего семинара и несколько кошечек-официанток наклонились к ней и принялись задавать разные вопросы кукольными голосочками, и Сара уже позабыла про Терби, а я потянул Макинерни в сторону.
Прелестная малышка купалась в лучах всеобщего внимания, в то время как «Не бойся старухи с косой»[17] гремела на весь дом – тревожный момент, но он-то и дал мне возможность ускользнуть.
Я повел Джея по длинному коридору, ведущему в гараж, и он сказал:
– Резво ты разобрался.
– Джей, девочке шесть лет, и она думает, что ее игрушка – живая, – раздраженно ответил я, – так что же ты – предпочтешь остаться на разбор полетов или все-таки заткнешь пасть и мы снюхаем по дорожке?
– Ты правда так и не научился?
– Чему? Вечерину забацать?
– Нет. Быть мужем. Отцом.
– Ну, мужем еще ничего, но