После звучит главный сигнал в жизни каждого слейва – звук вечной мерзлоты и бесконечного повиновения. Тут нужно немедленно выйти в общий коридор фабрики и ходить вдоль стены по кругу весь день. После трёх часов следует перерыв на час, когда можно остановиться и заняться своими немудрёными делами. Один звонок – все идут, два звонка – не идут, раздается звонок – всё повторяется по кругу. Цикл жизни. Страшно ослушаться главного сигнала, никто не посмеет пойти на такое святотатство. Единственная нерушимая заповедь – идти, она сложилась за долгие века. Но одна мысль не даёт мне покоя. Почему мы ходим каждый день? Что заставляет нас ходить кругами, слушаться этих сигналов? Я не знаю, так было всегда, с самых первых дней, что я помню себя. Так принято. А почему так принято, я не знаю. Вечером звучит особый протяжный звонок, режущий душу, все идут дальше по кругу, пока не оказываются в своём цеху, где расходятся ручейками. Каждый из нас с детства знает эти звонки, каждый звук – приказ, который надо исполнять немедленно, незамедлительно.
Когда на фабрике «день», лампы освещают только нижнюю часть, верх для нас всегда во тьме, с редкими исключениями «засвеченных» мест. С последней командой отбой – тухнет почти весь свет, кроме некоторых ламп. Спустя какое-то время звучит протяжный железный лязг, который разносится по всей фабрике – пожелание доброй ночи.
Каждый ждёт, что его жизнь пролетит очень быстро и его радушно встретят Боги. Каждый верит, что, не изведавшего страха и не опозорившегося, его ждет лучший из миров в следующей жизни. Каждый будет вечно пировать в высоких залах, охотиться в лесах богатых дичью. Я не каждый и сейчас моя вера начала таять, я начал сомневаться. Хорохориться и искать лёгкие ответы на сложные вопросы, удел тех счастливчиков, у которых ещё полно времени. У меня его почти не осталось, смерть уже смотрит на меня через ночной мрак и манит к себе.
День пролетел и ноги гудели. Я лежал на койке и смотрел на выключенный экран. Только лёгкие блики гуляли по глянцевой поверхности, лениво стреляя мне в глаза. Свет резко потух, лишь из общего коридора нашего цеха, долетали остатки освещения. В полной тишине раздавались тихие обрывки фраз «давай сбежим»