САФОНОВ
Даже жарко становится, как войдёшь с улицы.
АЛЕКСАНДРОВ
Да, котельная жарит, что надо! Там у них казах, что ли, командует? С такой странной фамилией.
Сафонов и Александров проходят мимо стола, за которым сидит генерал – председатель госкомиссии. На столе – телефонный справочник – лист бумаги с телефонами различных служб площадки.
АЛЕКСАНДРОВ (читает)
Да, Шуев Хура. Ну и фамилией Бог наградил. Во всех справочниках и в МИКе, и в штабе, и в номерах гостиницы население площадки от рядовых до генералов первые буквы имени и фамилии поменяло местами! Полнейшее единодушие. Даже здесь, у генерала!
Заседание госкомиссии. Офицеры-испытатели с особой приверженностью военных к сокращениям (например, пневмощиток стартовый – ПЩС, электропневмоклапан – ЭПК, и т.д.) делают доклады о готовности систем ракеты к пуску. Монотонный ход комиссии и тепло, в которое попали с улицы члены комиссии, медленно погружают всех в состояние гипнотического сна. В это время за окном боевой расчёт, состоящий из офицеров, отрабатывает на полноразмерном макете нормативы установки ракеты на пусковой стол.
Звуков с той стороны не слышно, поэтому происходящее воспринимается как театр мимики и жеста. Командир, стоящий перед строем, держит в вытянутой руке секундомер. Он взмахивает рукой, изо рта вылетает парок, исполнители насколько у них хватает ловкости забираются на «телегу» на свои места по расчёту, и принимаются крутить какие-то маховички. Ракета устанавливается на пусковой стол. «Разбор полётов». Ракету опускают. Действие повторяется. «Разбор полётов». Судя по всему, офицер небольшого роста довольно упитанной комплекции постоянно не укладывается в нормативы, чем тормозит действие расчёта. Александров шепчет на ухо Ковалёву.
АЛЕКСАНДРОВ
Командир расчёта говорит сейчас ему о том, что он позорит весь полк. Чем и «льёт воду на мельницу американского империализма».
ГЕНЕРАЛ
Товарищи офицеры!
Все встают. В комнату в сопровождении свиты, состоящей, в основном, из полковников, входит министр обороны. Члены комиссии освобождают передние ряды, перемещаясь на «галёрку».
АЛЕКСАНДРОВ
Видишь, в армии тоже действует правило «держись подальше от начальства». Особенно, если начальство заезжее. Можно незаслуженно и под раздачу попасть.
Маршал