ТИХИЙ ОКЕАН. КРЕЙСЕР
Туман. Над ходовой рубкой с большой скоростью вращается антенна радиолокатора. Крейсер сноровисто бороздит воды Тихого океана. Перед заступлением на вахту. Строй матросов. Старшина даёт наряды.
СТАРШИНА
Родина доверила нашему крейсеру, то есть нам, выполнение особо важного задания. Но успешному выполнению этого задания может помешать туман. Матрос Чумаков!
ЧУМАКОВ
Есть!
СТАРШИНА
Для того, чтобы облегчить управление кораблём, найдите в рундуке на юте самую широкую лопату. Вам надлежит стать на баке, как можно ближе к форштевню и путём размахивания лопатой прореживать туман. Экипаж нашего крейсера с надеждой смотрит на вас.
Матрос Чумаков стоит на носу крейсера и стоически размахивает лопатой. Матросы, смеясь, выглядывают из-за орудийной башни.
ПЛОЩАДКА №43
Вершина большого холма. С вершины округа просматривается на десятки километров. На вершине стоит небольшой домик из силикатного кирпича. На крыше домика несколько параболических антенн. Это измерительный пункт. Здесь принимается телеметрическая информация с борта ракеты. Во время полёта ракеты антенны поворачиваются за ней, словно шляпки подсолнухов за солнцем. Перед измерительным пунктом – смотровая площадка, оформленная в виде павильона. Павильон имеет крышу-тент для защиты от солнечных лучей. К измерительному пункту с юго-западной стороны примыкает штабом, солдатской казармой, гауптвахтой, клубом, двухэтажными домиками общежитий для офицеров, столовой, двумя гостиницами для командированных жилая часть площадки. Стартовые позиции расположены с противоположной от стороны у подножия холма на расстоянии примерно восемьсот метров от измерительного пункта. Павильон по периметру огорожен невысоким штакетником. Под тентом стоят начальник бригады испытателей Сафонов и вновь прибывший на площадку Ковалёв.
САФОНОВ
Ты думаешь, если «Правда» опубликовала координаты акватории Тихого океана и попросила иностранные корабли и самолёты покинуть её, то все тут же бросились наутёк? Как бы не так! Сейчас туда на всех парах спешит американский флот, и его корабли разместятся вокруг буя, что в центре координат, как вокруг новогодней ёлки. Акватория в международных водах, и мы не можем препятствовать этому. Пускать ракеты будут с того старта, что второй от КПП на пусковую площадку. А там, где лежат бетонные блоки никак не начнут ремонтировать в очередной раз первый старт. Как только пуск с того старта, так авария. Словно рок какой-то. Либо старт разнесёт, либо авария в полёте. И обломки приходится искать по всей пустыне. На этом старте и погиб Неделин. И ребята из нашего отдела.
К платформе у МИКа прибывает поезд, состоящий в основном из вагонов-пульманов. В народе при использовании грузовых вагонов для перевозки людей называют эти вагоны «теплушками». И действительно, над некоторыми вагонами наблюдается