Муж тоже проникся ролью папы. Во время прогулок, крепко держа упакованный кулечек с ребенком, он важно насупливал ровные дуги бровей, выступал степенно и медленно. Когда я спрашивала о причине насупленности, важно отвечал, что он теперь отец и выглядеть должен солидно и серьезно. От его объяснения мне становилось смешно – как будто роль папы заключается только в том, чтобы все время ходить с грозным видом. По ночам Пашка мешал мне спать куда больше, чем ребенок. Он каждую ночь по несколько раз вскакивал проверить, дышит ли сын. Ему казалось, что не дышит, и он с ужасом будил меня. Приходилось тоже вставать, подходить к кроватке, настороженно прислушиваться к тоненькому дыханию сына и успокаивать мужа.
Я училась быть мамой: кормить, купать, пеленать, петь колыбельные песенки. А так как у меня отсутствовала координация между слухом и голосом, то это занятие было для меня поначалу тяжким. Хорошо тем, у кого голос со слухом в ладу! Если совсем нет слуха, то человек и не слышит, как он фальшивит во время пения, просто поет, довольный собой. Хорошо и тем, у кого есть в наличии и слух, и голос – получаются красивые песни. А мне что досталось? Слух есть, а голоса нет. Когда я начинаю петь, фальшь просто режет ухо, но спеть правильно очень нелегко. Но я не отступалась от колыбельных песен, и через месяц ежедневных тренировок дело потихоньку пошло на лад. Сыну же, похоже, и с самого начала мое, даже фальшивое, пение доставляло удовольствие, он намного быстрее засыпал, когда я начинала петь.
Но особенно радовались появлению ребенка в доме наши две собаки. Одна – восточно-европейская овчарка, вторая – потешный скотч-терьер, Джим и Малыш. Когда я несла выкупанного сына из ванной в комнату, Джим все время норовил облизать ему торчащие из полотенца голенькие пятки, а при пеленании, когда ребенок лежал на нашей с мужем кровати, подскакивал Малыш и облизывал лоб и макушку. Сын против такого дополнительного мытья не возражал и собак нисколько не пугался.
Через несколько дней после выписки из роддома в гости заглянули мои подруги-одноклассницы: Поля и Люба. Принесли в подарок маленького резинового крокодила и пеленки с распашонками. Из нашего класса я родила первой, и девчонкам все это – и замужество, и ребенок, – казалось любопытным и интересным. Я же чувствовала себя скованно и напряженно, еще не полностью поправилась после родов и выглядела настоящей страхолюдиной – худая, изможденная, бледная, и меня это угнетало и нервировало.
Девчонки весело поздравили нас с Сашкой с прибавлением в семействе, попросили показать Димку. Он как раз проснулся минут за десять до прихода гостей, и я вынесла его из нашей комнаты.
Полина, сидя в кресле, положила сверток в зеленой фланелевой пеленке к себе на колени и с любопытством разглядывала крохотное серьезное