– Кукушкин Александр Сергеевич, директор «Радио Точка» и «Радио СУРок, – выпалил Кукушкин как ученик у доски.
– Скажите, Александр Сергеевич, как сейчас радиобизнес развивается, какие перспективы?
– Радиобизнес… э-э… сложно, но мы… э-э… стараемся, так сказать, быть на гребне… – мямлил Кукушкин, думая лишь о том, не валяются ли пустые пивные бутылки и всякий мусор на радио, а уборщица придет только утром, и какие дурацкие надписи могут быть на доске объявлений, и кто вообще сейчас вечером на радио, когда основные ди-джеи и техники находятся на мероприятиях…
– Это приятно слышать. Всегда надо быть на гребне… Так вот здесь вы обитаете?
Кукушкин выпал из разговора: что приятно слышать мэру, на каком гребне? Он проклинал сам себя, пока вся четверка медленно подходила к серому офисному зданию, на втором этаже которого и располагались «Радио Точка» и «Радио СУРок».
Наихудшие опасения Александра Сергеевича оправдывались. В такой напряженный день порядка на станции в принципе быть не могло. Но то, что воспринималось бы естественным в любой другой ситуации: разбросанные вещи, бумаги, коробки из-под призов, провода, диски и вся прочая радийная параферналия, сейчас представлялось Кукушкину неприемлемым. В кои-то веки на его радиостанцию, к его выстраданному детищу приходит мэр города, от которого может зависеть многое, очень многое для дальнейшего процветания бизнеса, а тут сплошной бардак, бедлам и кильдым. Мэр Копейкин вот уже несколько сроков подряд избирался на свой пост, порой вопреки всякой логике, так что хорошие отношения с ним были залогом, по крайней мере, относительного спокойствия.
Ремонт на станции начался давно. Так давно, что никто и не помнит когда точно. Ну, а кто помнит, – те далече. То возникла идея переместить эфирную студию в помещение рекламного отдела, то решили офис бухгалтера перевести в операторскую, то черный выход сделать главным входом, то перегородить офис директора, то прорубить окно там, где его быть не может, то сломать несущую стену, то вообще переехать в другое здание. Людям сторонним казалось, что вся деятельность Кукушкина и состоит в том, чтобы делать в помещении перманентный ремонт. И хоть рейтинг от всего этого особо не менялся, видимость кипучей деятельности производила в целом благоприятное впечатление. По крайней мере, на самого Кукушкина. Но сегодня… Сегодня он идет сюда с мэром города.
Рассеянный охранник Даниил по обыкновению смотрел вдаль, на проезжающие машины и праздно шатающихся людей, притоптывая в такт музыке, доносившейся с соседней площади. На своем посту он сменился всего час назад, как обычно по дороге выпив бутылочку пива. Совершенно случайно взгляд его упал на четырех солидных людей, приближающихся к зданию. Секунд десять Даниил молча и отстраненно смотрел на четверку, пока страшная догадка не пронзила его как молния: это же Кукушкин, а с ним мэр города, и идут они, скорее всего, сюда!
Первое, что пришло в голову Даниилу, – надо что-то делать.