Capitolo I
Stavo andando al British Museum su un taxi che avevo preso all'angolo di White Hart Lane ed ero già in ritardo per la mostra che si stava svolgendo quella sera nella sala principale. Tutti i redattori dei giornali più importanti della città erano presenti per coprire la notizia dell'anno. Per la prima volta la scoperta archeologica più acclamata degli ultimi anni poteva essere ammirata a Londra. Nessun redattore che si rispetti poteva perdersi quell'evento.
Quando arrivammo all'altezza di Piccadilly Circus ci imbattemmo in un ingorgo monumentale che ci sbarrava la strada e in dieci minuti riuscimmo a malapena ad avanzare di venti metri.
Se fossi arrivato in ritardo, avrei potuto considerarmi licenziato.
«Quanto le devo?» chiesi all'autista.
«Una sterlina e dieci» rispose, voltandosi verso di me.
Pagai il conto e scesi dal veicolo.
Attraversai Trafalgar Square camminando sotto una pioggia sottile e salii affrettando il passo attraverso diverse strade adiacenti fino a raggiungere Great Russell Street.
L'aspettativa era persino maggiore di quanto avessi immaginato. Un centinaio di fotografi, poliziotti e una moltitudine di curiosi si erano radunati all'ingresso del British Museum. Nonostante le sue enormi dimensioni, sembrava essere rimasto piccolo per l'occasione.
Le Rolls-Royce e le Duesenberg continuavano ad arrivare alla sua porta. Non ricordavo così tanto scalpore da quando Valentino era apparso nella Albert Hall un paio d'anni prima.
Due grandi punti luce facevano brillare le imponenti colonne doriche della facciata e la dea Atena sembrava prendere vita all'interno del frontone.
L'edificio scintillava quella notte come se fosse il gioiello più bello del Neoclassico.
Andai al controllo degli accessi, presentai il mio accredito stampa e, dopo un'esaustiva registrazione, mi lasciarono passare. Durante tutto il giorno avevano cercato di intrufolarsi con qualche falso accredito. Salii le scale e mi fermai nel luogo designato per il mio giornale.
«Ehi, Paul! Sei bagnato fradicio!» esclamò Tom, il corrispondente del Northern Star.
«Era impossibile arrivare in taxi e ho dimenticato l'ombrello a casa» risposi con rassegnazione. «È arrivato qualche pesce grosso?»
«Solo il sindaco. Ma questa non è più una novità» osservò sorridendo.
Sullo sfondo si udì un forte mormorio e la gente cominciò ad affollarsi all'ingresso principale.
«Penso che il nostro uomo arriverà lì» annunciò Tom mentre ricaricava la sua macchina fotografica.
Non dovemmo aspettare troppo a lungo, pochi istanti dopo la Aston Martin decapottabile, che trasportava il protagonista della giornata, si fermò accanto alla scalinata.
Una pioggia di flash immortalò il momento, mentre le persone gridavano il suo nome, e scendeva dall'auto l'uomo più ricercato del pianeta. Howard Carter, accompagnato dalla sua bellissima ed elegante partner, attraversò il tappeto blu che era stato installato per l'occasione, salutando da sinistra a destra come due star del cinema muto.
«Mr. Carter! Mr. Carter!» gridammo tutti noi corrispondenti all'unisono.
«Qualche parola per il Daily Telegraph!» esclamai mentre si avvicinava alla mia posizione.
Howard Carter si fermò proprio alla mia altezza, mollai la fotocamera e tirai fuori il taccuino dal mio cappotto.
«Ci dica Mr. Carter, qual è stata la parte più difficile della scoperta?»
«La cosa più complicata è stata trovare la tomba» scherzò. Tutti i presenti scoppiarono in una risata.
«Sì. Davvero.» aggiunse. «La cosa più difficile è stata mantenere una costanza sufficiente durante anni di intensa ricerca.»
«Grazie, Mr. Carter.»
Carter e la sua compagna salirono le scale dove il direttore del British Museum li stava aspettando con il primo ministro e altre autorità per stringergli la mano.
Durante la visita spiegò a tutti i presenti come era stata la scoperta della stanza che ospitava la tomba di Tutankhamon. Ebbero la possibilità ammirare fotografie e repliche della scoperta, poiché i pezzi originali si trovavano ancora in Egitto.
Successivamente, le autorità e lo stesso Carter se ne andarono ad un cocktail party che avevano preparato in suo onore in uno dei ristoranti alla moda della città. Nel frattempo, noi controllammo in modo più dettagliato l'incredibile scoperta che aveva fatto. Tutti gli oggetti nella camera sepolcrale erano in perfette condizioni. Era stato un vero miracolo che i ladri di tombe non avessero profanato un tesoro così incredibile per secoli.
Quella notte tornai in redazione per preparare l'articolo che sarebbe stato in prima pagina su tutti i giornali della città. Provai a dargli un tocco personale per differenziarlo dalle cronache dei miei colleghi.
La mattina seguente tornai presto alla sede del giornale, che era un edificio a cinque piani in stile modernista costruito all'inizio del secolo. Salii l'ampia scala fino al secondo piano e trovai la stessa routine che si respirava quotidianamente. Un incessante passaggio di persone che entravano ed uscivano dagli uffici con qualche notizia da raccontare.
Attraversai il corridoio tra il rumore assordante delle macchine da scrivere, il suono dei telefoni che squillavano senza sosta, le continue urla dei corrispondenti e un forte odore di tabacco che rendeva l'atmosfera irrespirabile.
Aprii la porta ed entrai nell'ufficio del direttore, un sessantenne scozzese con un naso aquilino, folte basette e una faccia magra. Quella mattina aveva riunito diversi redattori di cui si fidava.
«Entra e chiudi la porta» disse imbronciato. «Da quando mi è stato vietato fumare, non sopporto questo odore.»
«Subito signore» rispose Sarah, caporedattore.
Quel giorno aveva abusato del suo profumo francese e non lasciava nessuno indifferente.
«Abbiamo molto lavoro da fare stamattina. Il numero della domenica ha fatto diminuire le vendite in modo allarmante negli ultimi due mesi» affermò, battendo forte il pugno sul tavolo. «Se continuiamo così, il giornale colerà a picco. Abbiamo bisogno di qualcosa di nuovo che metta il Daily Telegraph in prima linea in questa città.»
«Potremmo aggiungere qualche racconto poliziesco» commentò un redattore appena arrivato dalla concorrenza.
«Troppo banale» disse mentre si metteva le mani sui fianchi. «L'hanno già provato in altri giornali ed è stato un fallimento. Tutti gli scrittori di questa generazione si considerano Conan Doyle.»
Un giovane corrispondente che aveva iniziato a lavorare la settimana precedente tirò fuori la sua pipa, la caricò di tabacco e accese un fiammifero. Lo scozzese si avvicinò e gli tolse la pipa dalla bocca.
«Non mi hai sentito prima?»
Il ragazzo impallidì e tutti trattenemmo una risata. Non sapeva con chi se la stava giocando.
«Altre idee?» ringhiò.
«Forse un manuale di giardinaggio o bricolage» aggiunse Sarah.
«In questo Paese, tutti si intendono di giardinaggio» rispose con un gesto sprezzante. «Se pensate di dire solo cose stupide meglio che stiate zitti» aggiunse con uno sguardo minaccioso. «Abbiamo bisogno di qualcosa di innovativo.»
Tutti i presenti rimasero in silenzio per alcuni minuti senza sapere cosa dire. Andai alla macchinetta del caffè e mi versai una tazza ben colma. Mi girava in testa un'idea dalla scorsa notte, ma non sapevo se dovessi dirla.
«Penso di avere qualcosa di interessante» dissi mentre appoggiavo il caffè sulla scrivania.
«Ti ascolto.»
«La scoperta di Carter in Egitto potrebbe rivelarsi una miniera d'oro. Ha fatto dimenticare alle persone i disastri della guerra.»
«Dove