КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица. Игорь Майоров

накануне открытия прошла за прикручиванием всего еще не прикрученного и прибиванием недостающих гвоздей, а с утра уполномоченные на это люди разъехались по рынкам, магазинам и супермаркетам. Каждый со своим списком надлежащих товаров. Впрочем, может быть, это было и не с самого утра, потому что М. прибыл со своим товаром уже к самому открытию, ящики и сумки были дотащены до стойки, а еще нужно было назначить цены на все это великолепие. С легкой руки Новака (опыт БЕЛОГО ТАРАКАНА) отпускная цена получалась обычно путем умножения закупочной цены товара на три. Впрочем, такую наценку придумал не Новак, она достаточно распространена в подобных заведениях. Для водки, чая и других относительно дешевых позиций коэффициент мог быть больше. Для дорогих напитков наоборот – относительная наценка меньше, абсолютная все равно получается большой. Улавливаете смысл?

      Впрочем, в ТАБУЛЕ с этими дешевыми товарами все было прямо наоборот, потому что чай решили сделать бесплатным. То есть нормальный, заваренный в чайнике чай стоил, конечно, своих денег, а чай из пакетика был (не всегда, правда, первые несколько месяцев) бесплатным. Кроме того, на стойке в специальном стаканчике стояли бесплатные сигареты (поштучно, естественно). Конечно это привело к определенным финансовым потерям. Здесь мы опять сталкиваемся с тем, что в сложной нелинейной системе, связанной не только с цифрами но и с имиджем, репутацией, слухами, сплетнями, психологией человека оценить экономическую эффективность того или иного шага почти невозможно. Заведение теряет деньги, которые могло бы заработать, раздавая бесплатно некий товар. Но как оценить реакцию публики на этот шаг, как оценить количество людей, которые пришли посмотреть на это, привлеченные людской молвой? Или никого эта акация не привлекла? Мы опять вынуждены отказаться от точных расчетов и довериться собственным ощущениям или же чьей-либо экспертной оценке. Причем ни то, ни другое, не позволяет установить окончательную истину. В иные дни потребление бесплатного чая зашкаливало за разумные рамки, публика бывает разная. В такие дни по условному знаку кого-то из учредителей бесплатный чай вдруг «заканчивался». Бог дал – бог взял. Однако этот немудреный ход (не то, что заканчивалось, а то, что так было) запомнился многим и помнится даже теперь, по прошествии многих лет.

      Вернемся, однако, к 15 января 1994 года. Стоя у стойки М., глядя в свой листочек, диктовал кому-то из барменов прайс лист, одновременно умножая цифры и вспоминая цены других известных ему заведений, дабы какая ни будь из цифр не вызвала бы у посетителей ценового шока. Причем шока хотелось избежать как в одну, так и в другую сторону, чтобы и не испугать, и не продешевить.

      Закончив этот процесс, М. обернулся к залу и замер. Зал был полон. Люди пришли. Процесс пошел.

      Вдоль левой стены (если смотреть от входа на стойку) у танцпола, где были придуманы и построены примыкающие к стене небольшие столики (неудачно придуманы, заполнялись