Упоминание о Творческих мастерских совсем не случайно, потому что именно через эту организацию клуб БЕЛЫЙ ТАРАКАН обрел помещение. но это будет позже, а пока спектакль ездит по миру, миру наполненному барами, ресторанами, клубами, кофейнями и прочей чепухой, которой очень мало в Советском Союзе, да и в только что образовавшейся Российской Федерации не густо. Может быть, во время таких гастролей, а скорее сразу после них, на какой-нибудь кухне, за какой-нибудь рюмкой чая очевидно и зашел разговор о том, что неплохо бы и нам самим организовать что-нибудь этакое… Судя по всему в разговоре принимали участие сам Алексей Михайлович Паперный, артисты его труппы Артур Куриленко и Таня Чухаленок, а также Валера Новак – художник по свету, а заодно и директор «Академии театра». Сами понимаете, что именно так, простенько и совершенно без всяких претензий именовалось юридическое лицо, представляющее «Твербуль». Сведения об этом разговоре добрались до нас в виде весьма смутных упоминаний, даже легенд, но как бы то ни было эти четверо стали соучредителями клуба БЕЛЫЙ ТАРАКАН. Мне до сих пор неизвестно, подписывали ли они какие-никакие бумаги, неизвестно даже распределение долей участников. Не исключаю, что никаких бумаг и не было. Клуб БЕЛЫЙ ТАРАКАН вообще не отличался излишней бюрократией. У него не было, к примеру договора аренды, а первое время – по крайней мере пока М. там работал, не было также кассового аппарата, лицензии на алкоголь – в общем ничего не было.
Но вернемся к более раннему времени. Итак, на какой-то кухне клуб придуман – ну, по крайней мере задуман – и, главное, у него появляется помещение. Помещение, строго говоря, не слишком подходящее для ночного клуба, это подвал жилого дома в Среднем Каретном переулке. Для того, чтобы попасть в этот подвал нужно, свернув с улицы Петровка как раз там, где она превращается в Каретный ряд, пройти метров триста мимо жизнерадостной стены дежурной части московской милиции, свернуть в арку, пройти по двору жилого дома – весьма небольшому, потому что с другой стороны двор ограничивает забор за которым вот она, та самая Петровка 38, войти в подъезд, спуститься по узкой лестнице с пачкающимися стенами и оказаться в подвале, который до известных событий служил прибежищем сразу трех московских театров, а теперь неожиданно становится ночным клубом. (Кстати пачкающиеся стены стали в дальнейшем своеобразным тестером на состояние алкогольного опьянения. Чем больше следов побелки на одежде, тем глубже вышеупомянутое состояние.) Что касается театров, которые находились в подвале, то один из них – театр Клима (культовая фигура московского авангардного театра девяностых годов, к сожалению М. не видел ни