У Матильды связано со мной важное воспоминание. Она была замужем за мужчиной из моей страны. Его звали Слава, и он танцевал в каком-то большом ансамбле. Они встретились в отеле, принадлежащем семье Матильды – танцоры жили в нём во время гастролей по солнечной стране. Мне бы хотелось рассказать, что русский царевич покорил сердце юной испанской розы, поведав ей о своём чувстве страстным языком какого-нибудь жгучего танца, например, сальсы. Но Слава танцевал русские народные танцы, и Матильда ни разу не была на его выступлении. А ещё на момент знакомства она совсем не была юной. Ей было 44 года. А Славе – 31. Матильда говорит, что влюбилась в его soledad. С испанского это переводится как одиночество. Но возможно она имеет ввиду что-то другое, сродни искусству тосковать, которым наделены многие русские. Потому как такая привилегия, как одиночество, на тот момент для Славы была недоступна. В далеком Иркутске у танцора была жена, дочка и близкие соседи. Настолько близкие, что с ними нужно было делить санузел и кухню. Использовал влюблённую, не очень молодую испанку, чтобы вырваться из бедности и нерешаемых проблем? Наверное, я подумала бы именно так, если бы услышала эту историю от кого-то другого. Но нежность, с которой говорила о муже Матильда, не давала усомниться в том, что отведённые им шестнадцать лет были временем любви. Матильда продолжала любить. А любовь к тому, кого сейчас с тобой нет, живёт только вместе с памятью о взаимном чувстве. Матильда говорила именно так: «Его сейчас со мной нет». «Его сейчас со мной нет, а я расставляю тарелки в сушку в том порядке, который был удобен ему…» Или: «Его сейчас со мной нет, а я каждый день смотрю русский канал в надежде, что в маленьком городке на Волге, куда мы однажды ездили, случится что-то важное, и в новостях покажут улицы, по которым мы ходили»… Иногда я была уверена, что Слава просто уехал на пару дней в другой город. Иногда – что он умер. Но я боялась спросить Матильду о том, почему её мужчины сейчас нет рядом с ней. Мне казалось – как только она ответит на этот вопрос, наша общая тема закончится. И наши утренние встречи потеряют смысл. А эти встречи были мне нужны. В них был эффект керамической чашки среди бумажных стаканчиков на сезонной кофейной точке.
Сегодня Матильда была в футболке с изображением ёжика. Совершенно питерского ёжика. Именно такого ёжика, взъерошенного, растерянного, но знающего что-то, что в глубине души хочет знать каждый, наносят на самые разные питерские сувениры –