040
Даже не пытаясь уснуть и еле дотянув до утра, я понесся в редакцию. Явился туда – кажется, впервые в жизни – раньше и еще битый час околачивался по пустым коридорам и кабинетам.
Вскоре явился редактор. Я еле удержал себя от того, чтобы не кинуться на него, размахивая листком с навязанным мне текстом, и не заорать: «Срочно в номер!»
Вместо этого я как можно неспешнее подошел к нему, поздоровался – и медленно, с нарочитым спокойствием заговорил о том, что мне в обязательном порядке надлежало сегодня осуществить:
– Да, вот вы, кстати, давали такое задание… Про тарелку, да, летающую… Ну вот я и написал тут такой пустяк, такую заметку совсем, знаете, миниатюрную… Ну для оживляжа, я думаю, подойдет…
Тут я несмело протянул редактору пресловутый листок, а он вынул из кармана очки – и ознакомился с текстом секунд, что ли, за тридцать.
– Смеюсь, – сухо сказал он, возвращая мне бумажку. – К чему это ты? Сегодня, кажется, не первое апреля.
– Да я не шучу, – развел я руками и виновато улыбнулся. – Это же для оживляжа. Эксперимент, если хотите.
Редактор поморщился:
– Не понимаю, что с тобой. Что за эксперимент? У нас не экспериментальная газета и не альманах научно-фантастической литературы. У нас серьезное задание.
Я на глазах стал нервничать:
– Ну послушайте, вы сами говорили про оживляж…
– Хватит повторять это дурацкое слово! – редактором тоже овладело некоторое раздражение. – Я его произнес один раз в жизни, а ты…
– А я ловлю каждое ваше слово, – парировал я.
– Все-все, хватит, – редактор повернулся, чтобы уйти, как будто даже забыв, что мы находимся в его кабинете. Осознав это, он обернулся обратно ко мне и продолжил: – Если тебе нужен отгул, то пожалуйста. Мог обойтись и без таких эксцессов.
– Да не нужен мне отгул, – простонал я. – Мне нужно, чтобы вы напечатали эту заметку.
Редактор внимательно на меня посмотрел. Я не отводил вгляда. Так – в полном молчании – мы около минуты стояли почти лицом к лицу и пялились друг другу в глаза. Тут редактора осенило.
– Ты, наверное, поспорил с кем-то? – как бы даже обрадованно предположил он. – Пари, да? Вроде как смогу опубликовать в газете любую ерунду. Ну как же, если редактор такой добряк и тюфяк, который к тому же дает идиотские задания… Как над ним не потешиться, да?
– Что вы, что вы, – запротестовал я. – Я бы на такое никогда не пошел. Ни на спор, ни тем более чтоб потешиться. Вас все так уважают…
– Угу-угу, – кивнул редактор. – В глубине души, где-то очень глубоко.
Я даже не сразу опознал эту знакомую с детства цитату.
– Так как быть с… – сделал я последнюю попытку, но редактор перебил меня и уже прямо указал мне рукой на дверь:
– Какие бы