Ветер продувает. Айрис посильнее запахивает пальто и опускает голову. Плечи оттягивает рюкзак, в котором, по мнению Итами, слишком много всего ненужного. Знакомые улочки, знакомый мир безжизненной громадины Сонерты – пройти здесь, выйти на главную площадь, завернуть – попасть в сквер, обернуться – увидеть, насколько все неправильно и огромно. Айрис привык не оборачиваться и не жалеть ни о чем. Но себя жалеет, потому что не понимает, что делать. Он не знает. Совершенно ничего не знает.
Нет, что-то, конечно, ясно. Одногруппница, Энджи, попросила подменить ее в кофейне на выходных. Она едет на разглашение завещания своей старшей сестры, и Айрис совершенно ей не завидует. Ему очень скучно и глупо жить, но… У него ничего нет, когда он умрет, людям останутся только недописанные книги и полустертые воспоминания.
Айрис смотрит себе под ноги, сутулясь. Поднимать глаза на окружающий мир страшно. Будто кто-то чужой может заглянуть в душу и посмеяться над тем, насколько там все просто и скучно. У Айриса все обыденное, он человек, в конце концов. Писать и рассказывать истории можно научиться, как научился он, а вот понять себя… у него не получается. Еще чуть-чуть, и перестанет получаться все остальное.
Люди проходят мимо. Спешат домой, чтобы встретиться с друзьями и любимыми. У Айриса есть, к кому возвращаться. Это значит, что ему повезло больше, чем многим. А будет ли кто-то возвращаться к нему? Айрис не знает. Эден и Итами – неразделимые, а Айрис рядом с ними. Когда над ним издевались в школе, Эден и Итами приходили. Когда тот придурок решил поджечь себя, досталось только Айрису. Из всей толпы подростков на бесплатном концерте, единственные люди, кто чуть не умер – горе-суицидник и Айрис. Он полнейший неудачник.
Он помнит слишком много с того дня. Они кричали слова песни, размахивая телефонами с включенными фонариками, Эден улыбался, закинув руку на плечо Айриса. Тот был в любимой футболке – зеленой, слишком большой для него, в ней можно было утонуть. Потом почему-то стало очень жарко. Рука Эдена пропала, и Айрис уже падал. Он не кричал, он не помнит своего крика. Может быть, плакал. Концерт остановили. После этого Айрис пришел в себя только в больнице.
Дальше все стало слишком прозаично. Айрис перестал носить футболки с коротким рукавом, остатки любимой пришлось выбросить, а мысль когда-нибудь решиться перепрыгнуть через костер так и умерла, погребенная под боязнью открытого огня.
Айрис так и идет домой: с недописанным эпизодом, с просьбой Энджи о том, чтобы подменить ее в кофейне. Это все так обычно, а в историях, которые он рассказывает, едва ли не магия. Будто кому-то повезло с интересной жизнью, а единственное, с чем повезло Айрису – самая нелепая история о получении ожогов третьей степени.
Его кожа горела, и из этого тоже можно было бы сделать историю. Человек-факел с подпаленными волосами, которые